塩の惑星

地震だ！

　激しい揺れに体がふりまわされた。

「花織ちゃん！」

　頭の中が真っ白になった。

「──」

　花織ちゃんから返事が無い。

　ぼくはダイアンを抱きしめ、身動きひとつできない。

　揺れが収まると、あたりは嘘のようにシンと静まりかえった。

「……花織ちゃん」

　唇がこわばる。大きな声が出ない。

　雲が切れ、月明かりに公園が浮き上がると、ブランコと砂場は消えて、長径八メートルぐらいの巨大な穴がぽっかり開いていた。

「花織ちゃん！」

　ぼくは腰を抜かして、ダイアンを抱いたまま、地べたに思いっきり尻餅をついた。

　ダイアンが逃げようと爪を立て、僕の胸を足で突っ張る。

　ガラガラと土砂が落ちる音がした。足下の地面が今にも崩れ落ちそうだった。

「大輝くん、助けて！　助けて！」

　真っ暗な穴の底から微かな声が響いた。

「花織ちゃん、どこにいるの！」

「穴の底に落ちてしまったの」

「怪我はない？」

「だいじょうぶ。かすり傷程度だから」

「花織ちゃん、スマホ、持ってる？」

「ないの。近くに落ちてると思う。大輝くん、あたしに電話かけてみて、そしたらわかるかも」

「わかった」

　ぼくは、すぐに、お尻のポケットに手を突っこんだ。

「──」

　もう一度ポケットを探る。

「な、ない。ないよ！　家に忘れたみたい」

　ぼくは焦っておろおろした。

「あたし捜してみるわ」

「危ないからあまり動かない方が良いよ」

「でも、スマホがあればお父さんに電話出来るわ」

　高い声がかえってくる。

「花織ちゃん、すぐに助けを呼んでくるよ！」

「大輝くん、行かないで、真っ暗で怖いの」

　青ざめた声が闇からひびく。

「花織ちゃん、心配しないで、すぐ戻るから！」

「必ず、必ず戻ってね」

「大丈夫！　待ってて！」

「きっとよ」

　声が小さくなった。

　そのとき、また、大きくグラッと揺れた。

　地面が崩れ、足が滑る。ぼくとダイアンは危うく穴に落ちそうになった。

「花織ちゃん！」

「……」

「花織ちゃん！　花織ちゃん！」

「……」

　何度呼んでも返事はなかった。

　お母さんに知らせないと。助けを呼ばないと、花織ちゃんが死んじゃう。

「だ、誰か、誰か助けて」

　ぼくは死に物狂いで鏡池を逃げだし、道一つ隔てた住宅地へかけこんだ。

　祭りの明かりが目に飛び込む。賑やかな音楽が鳴りひびく。嘘のように平和な世界。みんな、何事もなかったように、笑い、騒ぎ、歌い、踊っている。

（みんな地震に気づかなかったんだろうか）

　家に着く。

　シャツもズボンも汗でドロドロだ。

　ぼくはダイアンを抱いたまま、ベルを鳴らす。ドアが開いた。お父さんだった。

「いつまで遊んでたんだ！」

　いきなり雷がおちた。ぼくは恐くて、口をかたくむすんだ。

「何度いったら分かるんだ！」

　ダイアンがぼくの腕から飛び降り、家の中に走り込んで姿を消す。

「しばらく外で立ってなさい！」

　バン！　ドアが閉まった。

「開けて！　開けて！」

　ドアを叩き、声を上げた。返事はない。

　ぼくは玄関の前に座り、頭を抱え膝に顔を沈めた。

（花織ちゃんが死んじゃう。こんなことしている場合じゃない。公園に戻ろう！）

　すぐに立ち、家の門を蹴って、道路に飛び出した。

　車が急停車し、「ばかやろう！」と怒鳴られた。

　ぼくは謝りもせず走りつづけた。

　鏡池に戻った。さっきより穴が大きくなっていた。

「花織ちゃん！　花織ちゃん！」

「──」

（警察を呼ばないと）

　辺りを見回した。近くに公衆電話もコンビニもない。

　もう一度家に帰った。ベルを鳴らす。ドアが開く。今度はお母さんだった。　

「どうして玄関の前にいなかったの。反省した？」

　お母さんもぼくを責める。　

「だって……」

　足音が近づいた。お父さんだ。

「さっさと入れ！」

　お父さんは気ぜわしくドアのノブを握り、バンと激しく音を立てて閉めた。

（今度こそ花織ちゃんの事をいわないと）

　リビングのソファに座ると、お父さんがぼくに説教を始めた。

　ぼくはビクッとして心臓が縮む。

「おまえが甘やかすからだ！」

　こんどはお母さんが叱られた。

「あなたこそ大輝の教育をほったらかして、あたしに任せっきりじゃないですか」

　お母さんもヒステリックにいい返した。

　また、お父さんとお母さんの口喧嘩が始まった。

　ぼくは耳を塞ぎ、リビングから逃げ、自分の部屋に閉じこもった。

　ドア越しにお父さんとお母さんの罵り合う声がひびいた。

　花織ちゃんが死ぬかもしれないというのに、恐くて何もいえない。

（いくじなし）

　ベッドに倒れ込み、頭から布団を被った。

　体が泥のように重く、意識がかすむ。

　心が限界まですり切れて、ぼくは意識を失った。