Drawing

田植え（2019年4月6日）

　泥だらけの母に頼まれ車を出し、近所のコンビニで弁当とシュークリームを買う。シュークリームは普通の奴を買うようにと、母に言付かっている。

　空いたレジに歩を進めると、カウンターの向かいに立つ店員は、幼馴染の母親だった。買物籠の中の三つの弁当を手際よくレンジに入れながら、彼女は、息子の様子を話したり、こちらの近況を尋ねてくる。五年ほど会っていないが、幼馴染は息災のようである。

　外は穏やかに晴れていて、水色の空には雲ひとつない。

　暖かかったので、田んぼ前の庭先に机を出して、外で食べる事にする。

　庭には、名前も知らない雑草が群れていて、薄紫の小さな花を咲かせている。

　父がビールを飲みたがり、それを聞いた母が小言を言う。

　食事をしながら、父と母が、今度の家のリフォーム計画について、話に花を咲かせている。今年は風呂場、来年はキッチンと冷蔵庫。

　歩道の向こう側の田んぼに水が溜まるまで、あと三十分ほどかかるという事だ。

　食後、田植えの作業を再開する。

　プラスチックのケースに詰められた稲の苗を、猫車（ねこぐるま）に積み、各々の田んぼに運んでいく。元々クリーム色だった猫車は、長い年月を経て全身を錆色（さびいろ）に変えていて、タイヤが土を踏むたびに、ガコガコと大げさに音を立てる。

　三枚しかない田んぼは、違いに寄り添っているので、苗運びはさほど込み入った作業ではない。数年前までは、道路向こうの一枚を近所のお婆ちゃんに貸していたが、その人が亡くなってからは、田植えは父がやっている。

　父は田植え機に、ケースの苗をセットして、ハンドルを両手に持ち、ゆっくりと田んぼに入る。泥が長靴を飲み込んでいく。手元のレバーを操作しながら、父はゆっくりと田んぼの中を進んでいく。父と機械が通り過ぎた後の水面には、細く頼りない黄緑色の苗が、春の風を浴びて揺れている。

　母が如雨露（じょうろ）を傾けて、植える前の苗に水をやったり、機械の届かぬ田んぼの端に、手で苗を植えたりしている。

　田植えを祖母から引き継いで間もない頃は、父もまだ、一連の作業に慣れておらず、代掻（しろか）きで畑の土を掘り過ぎたりして、田植え機が何度も泥の中に沈みかけたのだという。