　拭い切れない私の涙を。拭うことすら諦めた私の涙を。枯れることを諦めた私の涙を。

　人は私のこれを欠点といった。私も自分の涙が嫌いだった。条件もなく、突然鳥が飛び立つみたいに流れ出る涙が、人生において邪魔でしかなかった。だから私は人と関わることを辞めた。人と関わっても関わらなくても涙が溢れるのなら、私の涙に価値はない。ありふれた出来事は普遍でしかないからだ。私が中学を超える頃には、私の涙は無視して然るべきものだと思われていたし、私が部屋に閉じこもったところで、誰も私を咎めなかった。それが私に対しての世間の扱いとやらだった。だから私も、世間が私を扱う程度に見てやった。

　――人は一人に耐えられても、孤独には耐えられない。

　どこかのアニメでいわれていた台詞。私は今、それを思いだしていた。

　目の前の彼は、私の涙が好きだといった。普遍的な、それよりか退屈って言葉で片付けられてしまいそうな私の涙を、この男は特別だと謳った。

　それがとても憎らしくて、どこか満ち足りたような感覚を味わう。

　――あ、これ泣くな。

　私が思った通り、私の目からは取り留めもなく涙が溢れ始めた。私がそうしていると、男は再び顔に笑顔を形作る。その憎めない顔に、私はどうしようもない気持ちを味わいながら、そして、また、泣いた。