碧き詩集

夢

　「私は黄色で、○○は赤」

　そう彼女が微笑む。彼女が差し出した積木の一部は、確かに赤色で塗りつぶされていた。

　「どうして僕は赤なんだい？」

　僕が訪ねる。答えが返ってこないことは分かっていた。僕がこうやって質問すると、彼女が微笑んで、それと同時に夢が覚めてしまうから。

　実際、こうして今日も目が覚めた。今では彼女に会うために一日を終えている自分がいる。そこにあるのは好奇心。

　食べなれた朝食に、着慣れた病服に、窓から見る通いなれていた通学路に、ここからは見えない校舎。惰性で生きられる日々に、僕はうんざりとしていた。

　彼女が夢に現れてから、僕は現実にいる間、黄色と赤を自然と目で追っていた。

　信号機。横断歩道の傍にある、小学生が持つ旗みたいなやつ。昼食のりんご。窓枠の真下、花壇。遠くの夕焼け。

　僕は今日も眠る。彼女に会うために、退屈な現実から逃れる為に。

　目が覚めると、いつも通りの景色が広がる。僕が長らく過ごした家のリビング。そこで楽しそうに遊ぶ、死んだはずの彼女。

　「おにぃ！」

　「なんだい？」

　彼女は嬉しそうに顔を歪ませて、積木に手を触れさせている。

　「はい！私は黄色で、にぃは赤」

　彼女が差し出した積木を、今日も受け取る。

　僕は何もいわなかった。それ以降、何も話さなかった。それが、この世界に留まる、唯一のことだと知りながら。