俳句超短編① 菫

　僕は慣れない大病院に緊張していた。同じく三十代と思われる医師は、さっきから眉間にしわを寄せ、脳の写真を見ている。

「悪いんですか」意を決して僕は尋ねた。

「もう少し検査してみましょう。頭痛などはありますか」

「いえ、ちっとも」

「妙ですね。これ、なんだかわかります」医師は写真を僕の方へ向けた。

「この青紫のですか。最近の脳の写真はカラーなんですね」

「いいえ、そういうわけでは」医師はやはり困惑している。「あなた、ご職業は」

「俳人です」

「廃人？」

「はい」

　しばらくの沈黙。

「つまり、どこかお悪いということですか。入院なさっているとか」

「えっ」

「えっ？」

　そうではないのだ、僕は俳句を作る人であって、決して怪我や病気のために寝込んでいる人ではない。しどろもどろになりながら、そんなふうに説明した。

「なるほど。それでこの写真なんですが」

「菫ですね」

「は？」

「菫です。僕の好きな花でして、よく俳句にも詠みます」

　医師はうなずく。「手術が必要です。一刻も早く」

「でも、僕としては特に悪いところは……」

「自覚症状が出る頃には手遅れになります。ご家族とよく相談なさってください」

　礼を言い、僕は病室を出た。医師と若い女性の看護師による歓談の声が聞こえてくる。

「菫だってさ」「ほんとですかあ」

　仕方ないのだ、僕の頭の中は俳句でいっぱいで、そのせいで脳に致命的な異物が生じたのだろう。これでも健康には気を付けていたつもりなのに。

　　　　　　　　　　　　　菫咲く俳人の脳医師笑ふ