初恋 ~3season

July 8

　“ドッ、ドッ、ドッ、ドッ”

これ以上速くなったら壊れてしまうんじゃないかってくらい、心臓がものすごい速さで激しく脈打っている。

意識が肉体から分離して、自分と外界の感覚がズレてしまっているみたいだ。

朦朧（もうろう）とした二重の意識のまわりに大きな虚無ができていて、そのはるか向こうに、矮小化してしまった現実世界が、断片化して存在している感じ。

そもそも、熱で意識が混沌としていて、ちゃんと筋道立ててものを考えられない。

過去の残像や願望が、ふわふわと遊離して、いやらしい夢になって、何回も何回もリフレインしてくる。

今が眠っている状態なのか起きているのかさえ、よくわからない。

胸に大きな重しを載せられたみたいで、痛くて苦しい。

そうやって、永遠かと感じるくらい長い間を、熱と呼吸困難と胸痛に苛まれながら、ぼくは虚無空間を漂っていた。

全身が鉛の様に重く、指一本動かすのも億劫で、もう・・・

『脈拍150超えてます』

『体温も41度です』

『栄養注射打ちましょうか』

そんな会話が、虚無空間の向こう側から、エコーの様に小さく響いてくる。

このまま、ぼくは死ぬのかな？

まあ…　それでもいいか。

テニスのレギュラーにもなれなかったし、退院しても学校は留年するし、そうしたら友達とも離れていく。

ぼくの人生、もうメチャクチャだ。

これだったら、生きてたってムダな事だ。

初恋の人の、萩野あさみにも嫌われた。

どうせぼくの事を好きになってくれる人なんて、いないに決まってる。

クラスメイトも部活のやつらも、面会にさえ来てくれない。

酒井すら来なくなった。

こんな、だれからも好かれてないヤツなんて、死んだ方がいいのかもしれない・・・

ドロドロとした黒い意識が、頭のなかをグルグル渦巻いて、ぼくから命を引きはがそうとしている。

でも…

やり残した事もある。

テニスだって、試合のコートに立ちたかった。

あさみさんとだって。

ひと言でいいから、話をしてみたかった。

キスだってしてみたいし、それ以上の事だって…

経験してみたい。

童貞（しらない）まま死ぬなんて、やっぱりイヤだ！

そんな思いが通じたのか、それとも、本当はたいした病気でもなかったのか、何日か経つと次第に病状も治まってきて、意識もはっきりしはじめた。

そしてある朝、久し振りに気持ちよく目覚める事ができた。

「あ。甲斐くん、目が醒めた？」

例の巨体の看護師が隣に座っていて、目を開けたぼくに気づいて声をかけると、カーテンを引いて窓を開けてくれた。

まぶしい。

久し振りに見る気がする、初夏の太陽。

爽やかな風と光が、澱（よど）んだ病室に流れ込んできて、ドロドロした空気と意識を洗い流していく。

「今は…」

時間の感覚がなくなっていたぼくは、看護師に訊いた。

「7月13日。もうお昼よ。

甲斐くん4日くらい意識が混濁してたもんね。結核で肺が弱って抵抗力が落ちていた所に、雨に濡れたりして肺炎を併発しちゃって、かなり危ない状態だったのよ。でも、治ってよかったわね」

そう説明しながら、看護師はぼくに微笑みかける。

「看護師さん、ずっと看病してくれてたんですか？」

「当たりまえじゃない。結構目が離せなかったのよ」

「そんなにぼく、悪かったんですか？」

「そう…　ね。甲斐くんはまだ若くて体力があったから、こうやって回復できたけど、お年寄りだったらわかんなかったわね」

そう言って看護師は窓の外を見た。心なしか瞳が翳（かげ）っている。

「わたしが担当していた結核の患者さんで、やっぱり肺炎に罹（かか）ったおじいちゃんがいたのよ」

だれに話すわけでもなく、看護師は自分を責める様にため息をついた。

「もう少し早く、わたしが気づいてあげられれば、治ったかもしれないって思うと、なんだか辛くってね」

「その人、亡くなったんですか？」

彼女はコクンと頷く。

「…やっぱり、人が死ぬのを見るのは、仕事とは言え、辛いものよ」

「…」

「わたしね、ここに勤める前は、市内の救急病院で働いていたのよ」

「救急病院？」

「工事現場の事故や交通事故とかに遭って、手足がちぎれたり内蔵が潰されたりして、血の海で悶え苦しんでいる様な患者さんが、しょっちゅう運ばれてきたわ。

手術してる途中で亡くなるなんて、よくある事だった。

わたし、その責任の重さとプレッシャ－でストレスが溜まりまくって、こんなに太っちゃったのよね」

「それで、救急病院は辞めたんですか？」

「まあね。『寿退社』ってのが表向きの理由だけど、命の瀬戸際の現場で働くのに、心が疲れちゃったってのが、本音なのかもね。

あ。こんな事患者さんに言うなんて。わたしって看護師失格かなぁ」

「そんな事ないと思います」

「ありがと」

ぼくの気休めのセリフを、彼女は『ふふ』と笑って受け止める。

「結婚後しばらくして、人が死にそうにないこのサナトリウムに復職したんだけど、どこの病院でもやっぱり、命の重さって、変わらないものね」

「…」

「だからよかった。甲斐くんが死ななくて！」

つづく