田舎と転校生とさがしもの

第18話

天井の木目を見て、あそこは顔みたいだ、とか、あの部分は川の流れだ、なんてことを思いながら、無為に時間が過ぎていく。

身体が怠いわりに、案外と寝られずに困っていると、「りょーたー！」というデカイ声が窓の下から聞こえてきた。

時刻は１時前で、まだ放課後ではない。

「上がるよー！」

椎名とは違って、リツは根古畑に適応し過ぎている。

でも、楠田立夏は、少し厄介な女だった。

初めて出逢ったのは、集落の外れにある、屏風岩と呼ばれる岩壁の上にある公園だ。

屏風岩なんて名称の岩は全国各地にあるが、根古畑のそれは比較的立派なもので、高さ１００メートル、幅は３００メートルほどもある。

岩壁の上の平坦地は公園として整備されていて、駐車場と芝生の広場になっている。

観光地というには程遠いし、時おり物好きな人がドライブで訪れたりするくらいだが、民家からは離れており、展望が開けて太平洋が望める気持ちの良い場所だ。

夜には満天の星の下、花火をしたりするには絶好の場所でもあった。

岩壁の上にあるから、その先端の手前には事故防止のための柵が設けられている。

初めて出逢ったとき、根古畑中学の制服姿のリツは、その柵の外側にいた。

柵から岩壁の先端までは５メートルほどはあるが、リツは残り１メートル辺りのところに立っていた。

俺は、あんなところに立てば、さぞかし胸のすくような思いだろうな、なんて呑気なことを考えていたけれど、その時は良太だったので、「そんなところで何してるの！？」と慌てて声を掛けた。

リツは驚いたふうもなく、ゆっくりと振り返り、何も映さないような瞳で俺達を見た。

今でこそ可愛らしさと愛嬌満載のリツだけど、その時のリツは、凄艶と言えるほどの美しさを纏っていた。

「あ、志藤先輩、ですか？」

少しだけ、リツの瞳に光が宿った。

「え、僕のこと知ってるの？」

「そりゃあ先輩は有名人ですから」

そう言って、どこか憐れむような笑みを浮かべた。

「あのっ、こっちに来て話さない？」

「嫌です」

リツの噂は聞いていた。

両親が離婚して、母方の実家のある根古畑に住むようになったこと。

なのに、母親はこちらに帰ってきていないということ。

「か、カノープスは見たことある？」

良太は咄嗟にそんなことを言った。

「かのーぷす？」

「えっと、冬になると水平線のちょっと上に見える星で、条件が揃わない限り見ることが難しいから、見れば長生きできるとか言われてて……」

「そっか、長生きできるんだ……」

その時、リツが浮かべた苦笑を、俺は忘れることができない。

「ここは条件がいいから、冬になったら一緒に見に来ようよ！」

南側の展望が開けて太平洋が見える。

本州の南端に近く、光害は殆ど無いし、標高は500ｍほどある。

東京なら地平線から2度の高さに見えるらしいが、ここからなら3～4度くらいか。

東京よりずっと条件はいいから、見える確率はそれほど低くはない。

「ナンパっすか？」

「ち、違うよ！」

「ふーん、ま、いいや。取り敢えず、もう一人の先輩に逢わせてもらえます？」

「え？　でも、彼は毒舌というか、言いたいことを言うヤツみたいだけど」

「言いたいことを言える人と喋ってみたいんで、全然オッケーっす」

「いや、でも、彼に替わると僕は意識が保てないし……」

「あーもう、冬に一緒にここに来る、それは約束しますから」

「絶対に？」

「ええ、立夏は嘘を吐きません」

「じゃあ……ちょっと待ってて」

良太の、俺に委ねようとする意識、曖昧に、混沌としていく感情。

逆に、明確になってくる感覚、断片的だった情報が繋がり、靄が晴れるような意識。

「ったく、何で替わるんだよメンドクセー」

「うわっ、全然違う！」

「楠田立夏」

「はいな！」

「お前のことなんかどうでもいいが、良太を悲しませる要素は排除しておきたい」

「え、あたし、消されるの？」

「だからお前が消えると良太が悲しむって言ってんだろうが」

「あれれ？　なんか勘違いしてません？　あたし、ここから見る風景が好きなだけだし？」

緑いっぱいの風景に溶け入るような人間の小さな営みと、遠く広がる海と空。

高さが怖くない人間なら、随分と手前にある柵は邪魔でしかないが…。

「お前の立つ位置から右に３０度ほど、距離は６００メートルくらい」

「は？」

「緑の中に、盛り上がってる部分はあるか？」

「あ、ある！　もこもこって。大きな木？」

「スダジイ、樹齢800年ほどだ」

「ほえー」

リツは素直に感心していて、わりと感受性豊かなように見える。

感受性豊かで傷付きやすいタイプと、感受性が麻痺して何事もどうでもいいと思うタイプがいるが、扱いにくいのは後者だ。

「正面やや左寄り、距離は一キロほど、黒っぽい緑が飛び出してないか？」

「あるある」

「スギ、樹齢1200年と言われている」

「えーと、平安時代？」

「そうだな」

「もしかしてあたし、プロポーズされてる？」

「しとらんわっ！」

「でも、さっきの人もカノープス見て一緒に長生きしようとか言ってたし、アンタも大樹のように末永く生きようって」

そういう解釈も可能……か？

「人間なんて、たかだか100年くらい。だったらせいぜい長生きしましょうよってことだろうが」

「なんかやっぱり勘違いされてるっぽいけど、まあいいや」

リツはそう言って、長いスカートが引っ掛からないように気にしながら柵を乗り越えてきた。

「勘違いならそれでいい。お前は──」

「りょーたー！」

暫し出逢った頃に思いを馳せていたら、耳元で呼び掛けられて思考が現在に戻る。

リツが俺の枕元に座っている。

短いスカートで体育座りをしているから、俺が顔を左に向ければ下着が見えてしまう。

「ゴホッ！」

あまりに至近距離だったので咳き込む。

「だいじょぶ？　ていうか志藤？」

「あ、ああ」

「ちぇー」

「だから、ちぇって言うな」

「ちぇっ、じゃなくて、ちぇーだって」

「ちぇぇ？」

「違う、ちぇー」

「ちぇー？」

「そうそう」

なんで俺は発音指導を受けているのか……。

「熱は？」

何だかんだ言いながら、リツは心配そうな顔をする。

「たぶん無い。ただ怠いだけだ」

「怠いの怠いの、とんでけー？」

「何で疑問形？」

「だって、ホントにこんなこと言う人いるの？」

「お前は幼い頃、親に言われたことは無いのか？」

「んー、無いなぁ」

無邪気なような、それでいて、割と真面目な顔をして言う。

チクリと、どこかが痛む気がした。

リツのお祖母さんは昔から知っているし、気弱で優しい人だ。

リツの母親は綺麗な人だったが遊び人で、学校卒業と同時に都会へと出て行ったきりだ。

離婚した相手がどんな人かは知らないが、リツを引き取っていないことからして、愛情豊かな人間とは思えない。

「……寂しいとか、悲しいとか、痛みも苦しみも、全部とんでけー」

つい、そんなことを言う。

「あは、何それ」

「確実に効くおまじないだ」

「そか、確実に効くんだ」

「ああ」

リツはニッコリ笑う。

コイツが笑うと、周りがぱーっと明るくなるようで、見る者の気持ちを暖かくする。

ふわっと心が解きほぐされるみたいな、麗らかな春の日差しみたいな……。

時計の音、窓の外のせせらぎ、枕元で俺を覗き込む日向みたいな女の子。

心地よくて、タイミングが悪いと思いつつも眠気が訪れる。

「ねーむれー、ねーむれー」

おまじないの次は子守唄か……。

「志藤も良太も……」

最近のリツらしくない表情を朧気に見る。

リツの言葉は、虚ろに溶けて、ちゃんと聞き取れなかった。