詩と小説のあいだ

読書

僕は窓際で本を読む。外は緑に囲まれていて、森閑に鳥たちの声が響く。人の気配はまるでなくて、読書をするのには最適の環境だった。

昼寝がてら、僕は色んなことを考える。生とか死とか、存在意義とか。結局答えは出ないまま、気づけば辺りは薄暗い。

けれどいいんだ。誰かが昔言ってたように、僕みたいな奴にとっては、哲学は惰眠のお供くらいがちょうどいい。答えはいつか出ればいいのさ。

夜になる。月を一人で眺めていると、うさぎが一匹寄ってくる。「置いていかれてしまったんだね。僕と同じだ」そう言って背中を撫でてやる。目が赤かった。きっと泣いていたんだろう。大丈夫、そのうち一人にだって慣れるさ。

明日に向けてそろそろ寝よう。何かがあるわけでもないけれど。一曲だけ音楽を聴く。昔流行ったバンドの曲。僕は名前も知りはしない。「生きた街を遠ざける」随分遠くにいってしまった。

朝になった。目をこすって大きく伸びる。また、一日が始まる。

僕は窓際で本を読む。外は瓦礫に囲まれていて、森閑に鳥たちの声が響く。人はたぶんどこにもいなくて、読書をするのには最適の環境だった。

本はまだまだたくさんある。時間もまだまだたくさんある。

読書は飽きない。今までも、これからも。だから、それくらいしかやることがなくても、毎日それなりに楽しい。

でも、一つだけ。新刊が読めないことだけは、少し、残念だ。