十行小説

第23話 改札

　私は一回だけ、いわゆる「幽霊列車」に乗車しかけた経験がある。おかげで、現在も私は目に見える肉体を保持しているのだが。

　その日は残業が長引いた夜だった。十二時を針が越え、それでもビルに缶詰にされていた私は、一服をしようとビルの屋上へ上った。

　一箱分の紫煙を吹いた後、午前二時の都心に目を遣った。窓から漏れる明かりも疎ら。私は朧げの意識の中で、もっとその景色を見ようと鉄柵に身を乗り出した。

　途端、虚空の眼前に一機の改札口が現れた。灰褐色の無骨なカラー、ICリーダも切符の通し口もない。私は呆然と改札を見ていると、ふと何処からか声がした。

〈あらぁ、お兄さんお客さんでなかぁ。あぶねぇことするなぁよ〉

　声が消えたかと思ったら、目の前の改札は夜の風景へ、霧のように溶けこんだ。