　今の気持ちを取りまとめたいと思う。

　実はこれを書くのはとても嫌な気持ちだ。

　個人的な事情なうえ、一切関心を払われないであろう内容だ。

　父が、老いていた。

　考えれば当たり前なのだが、70も過ぎてから農作業に力を入れ、土木作業や建築までやってしまう父のことだ。

　ムリがあったのである。

　わたくしたちは、父が所有する田んぼを、人に貸していることから、年に10回、お礼として米を60㌔ずつ無料で受け取っている関係で、田舎へ行くのだが。

　母が父の身の回りの世話をしている横で、わたくしはぼーっと眺めていたんである。

　父が、膝を痛めてサプリメントに手を出しているらしい。

　健康食品などには抵抗をしめしていた父が。

　それを母が知って、試供品など安く手に入れて渡しているのを見た。

　父は、着替えの時ズボンに足を抜き差しするさい、片足を持ち上げるたびにこう、くっと動作が止まる。

　痛みに耐えているのだろう。

　息を止めているのかもしれない。

　手術してボルトを入れてもらったらどうか、とも思いはするが、一方で外科的手術は「歩行困難」の場合にしか許可が下りないと、むかーしＴＶで観た。

　かといって、痛みは常時あるわけで。

　ああいう痛みは終わりがないから、耐えるだけつらい。

　気の毒だ。

　もう、あの足でわたくしを蹴ったりはできまいし、口で悪態をつくのが精いっぱいだろう。

　父が無茶をやるのは、金がないから全部自分でやるしかないからで、母はそれを知っていて金を貸さない。

　お金を貸すと、父はすぐに夢をみて、田畑を拡張するだの、マンションを買うだのしてすっからかんになって「今、金ないから返せない」と言い出すので、母は用心しているのだ。

　お金で父が楽になるなら、貸したらいいと思うのだが。

　父は朝夕の涼しい時間帯に農作業をやっちゃって、日中の暑い時間帯には部屋で寝ている。

　サラリーマン時代を経て、そういった生活を手にしているのだから、誰にも文句は言わせないと、そういうわけだ。

　自由に遊べるのはいいのだが、体がそれについていってない。

　老いとは、知恵を持つこと。

　そして、死に近づくこと。

　覚悟して生きること。

　……重たい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい