凍っていた彼女の体が君の食卓に並ぶまで

バーステイ

「ママーッ！」

　活気という言葉で表し切れぬほどの生気をみなぎらせて、”マルク”は家の中に一直線に飛び込んできた。何度母親に言われても直らない靴を放り投げる癖と、落ち着きの無さ、汗の匂い。

　泥まみれの靴下で床を踏み鳴らしていた足が、不意に止まる。

「ママ？」

　息を殺し、闇を睨む。

　真っ暗な屋内は静けさは普段、彼が見てきた家の風景とは異質なものだったのだろう。あるいは子どもに特有の、「意思」の残滓を嗅ぎ取る明敏なセンサーの賜物か。

　だがその嗅覚も、家中に充満する灼けた肉の匂いを前にはショートする。

「……ママ？」

　リビングとキッチンへと続く横開きの戸の前に、彼は立つ。それを気配で確かめる。寝室の鍵穴から、その気配を確信へと変える。

　立ち上がり、左手でソロリとドアノブに手をかけた。

　ガラッと、リビングのドアが開く。

　息を呑む音。

　瞬間私は寝室から飛び出し、硬直したマルクの背に向かって一直線に駆け込んだ。

　彼が振り向くより早く、その背を力いっぱい抱きしめる。

「ハッピーバースデイ、マルク！！」

「ママっ！！」

　強張っていた顔が、一瞬にして満面の笑みになった。「うわびっくりした……え、もうできてたの！？」

「ううん、まだ焼く前。アリーシャの時もそうだったでしょ？」

「そうだっけ？　覚えてないや」

「こんばんわ」義兄……夫のお兄さんが３歳になる娘を抱いて入ってきた。「おお、いい匂いだ。本職は違うね」

「こんばんわ。あらあらホントいい匂い」

「おーい、誰かワインとビール運ぶの手伝ってくれ」

「はーい」

「いたたた……腰ひねったわ」

　姉、父、甥、母と、ファミリーバスから親族が続々と家に上がり込んでくる。弟家族の子どもたちは家に入るより先に、早速庭のアスレチックに向かって走り出していた。

「あら、アリーシャは？」玄関の靴を見ながら、母が尋ねる。

「パパが迎えに行ってるけど、きっと待たされてるのね」時計を確認しながらそう答えた。１４歳の女の子が弟の誕生日より友だちとの３０分長い会話を優先するのはごく自然なことだ。

「さあさあどいたどいた」ビールケースを抱えた父が笑いながら行儀悪く靴を脱ぎ捨てる。もうじき８０歳とは思えない若々しさで、繊細な母とは対象的だ。肩でリビングの照明スイッチを押して、ため息をつく。「おお……これはキレイだ」

「マナさん、だったっけ？」後ろ髪を縛った甥が苦い顔でつぶやく。確か今年で１７だったはず。「顔の肉って苦手だな。なんか……見られてる気がしてゾワゾワしちゃう」

「いかんな、それは」娘を抱いた義兄が、娘の手で甥の頭を叩く。「人を食べるんだ。しっかり感謝しないと」

「感謝はしてるけど……」

「そうだ、もうそろそろ俺らだって食い頃なんだからな」父が母の肩を揺すってガハハと笑った。「爺ちゃんも若い頃はイケメンだったってところ見せてやるからな」

　製肉すればみんな美男美女になるに決まってるというのは、言わない約束だ。