男たちのうた（短編集）

イジメてんじゃねーよッ！！！

　なんで俺はあの時、そう云（い）えなかったんだろう。

　いや、分かってる。その理由。誰よりも、俺自身が。

　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

　彼女は昼休憩、給食の時間、いつも教室から姿を消していた。

　どういう訳（わけ）か、特になにも思わなかった。別に俺が特別、鈍感、って訳じゃないと思う。

　なんと云うか、気にならなかったんだ、なぜか。

　そんな彼女が、午後の授業が始まる直前、ジャージ姿で教室に戻ってきた。

　体育もやっていないのにジャージ？

　いや、引っ掛かるのはソコじゃない。

　髪が、彼女の、その真っ直ぐなサラサラの黒髪が、なぜか今は濡れていた。

　不自然、を通り越して、違和感。

　なんだろう。普段、彼女を気にしたこともなかったのに、なぜか妙に気になる。気のせいかも知れないけど。

　彼女とは、実は保育園から一緒だ。

　家が比較的近い、ってのがある。

　保育園から小学校、そして、この中学まで一緒。考えてみれば、長い付き合い。

　――なのに。

　全然、話したことがない。

　いや、以前は話していた。いつくらいだったか……

　思い出した――

　小学二年生の時、だ。

　その時までは彼女とよく話してた。

　どんな話？

　他愛もない話。

　――でも、楽しかった記憶がある。

　そうだ！

　公園。

　学校帰りに、俺は彼女と公園に行った。いつものように。

　古びた公園の遊具を、いつも二人で楽しんでいた。その時も。

　確か――

　――シーソー。

　俺は彼女と一緒に、シーソーに乗っていた。

　ぎったんばっこん、とその遊具の、一体ナニをそんなに面白がっていたのか、今となっては覚えていない。

　俺はグッと踏ん張って、自分の方（ほう）が浮き上がらないように耐える。

　彼女は向こう側で悶えるように、俺を浮かそうと体重を掛けてたっけ。

　俺はけらけらと笑い、思い切り、自分で飛び上がるように大地を蹴る。その勢いで彼女が座っている側は激しく地面に叩き付けられて、顔をしかめる。

　そうだ、それがなぜか妙に楽しかったんだ。

　彼女はムキになって、体重を掛けるんだ。でも、小さい彼女の抵抗を、俺は踏ん張り、また、思い切り飛び上がるようにして彼女に尻餅をつけさせた。

　ちょっとしたいじわる……

　彼女の、その悔しそうな表情が、なんとも云えなくて。

　そんなことを、どうでもいいことを、いつもやってたっけ。

　でもその日は、ちょっと違ったんだ。

　日が傾いきカラスが鳴き始めた頃、多分、俺の方からだったと思うけど、帰ろう、って云った。遅くなると彼女の両親が心配するし、俺も怒られる。だから。本当は、もっと遊んでいたかったんだ。もっと。

　その公園で遊ぶ時、俺達は奥の滑り台の下側に、ランドセルを置いて遊んでいた。いつも、２つ並べて。俺のは黒、彼女は赤。彼女のそれはピカピカと輝く情熱的な赤。

　でもその日、なぜか彼女の赤いランドセルが見当たらなかった。

　いつも一緒に置いておくんだ。その日も、一緒に置いたはず。

　特段、疑問を抱かず、俺と彼女は辺りを探した。

　公園中のいろんな遊具の上を中を。ベンチを、植え込みを。設置されてた公衆トイレの中も、近くの川の方まで。

　でも、見当たらない。

　夕日は一層傾き、東の空に夜が首を擡（もた）げる。

　確か、俺は大きな声を上げていたと思う。

　彼女にあっちを探せ、俺はこっち、と。走って走って、公園中を、隣接道路を、探し回った。

　鈍臭（どんくさ）い彼女が、転ぶ。彼女は泣きこそしないが、膝を擦り剥いて起き上がろうとしなかった。

　俺は手を、肩を貸し、立たせた。今日一日、一度も使っていない清潔なハンカチを、公園の水飲み場で濡らし、彼女の膝に当てさせた。

　彼女はなにか俺に云った気がするけど、早くランドセルを探さなきゃと焦って、その場を離れた。

　必ず、いつも滑り台の下に置くようにしてあったんだ。そのランドセルが、いくら探しても見当たらない。どこを探しても。意味が分からない。不安。

　急に――

　急に俺は、“怖く”なった。

　誰かに盗まれたんじゃないか、って。持ち去られたんじゃないか、って。

　もし、彼女のランドセルが盗まれたとしたら……どうして、一緒にいたのに、俺が注意を払わなかったんだ、って叱られるんじゃないか。

　そもそも、学校が終わった放課後、小学校低学年の二人が夕方まで寄り道をしてるのは、どういうことだ、って。

　なんで、女の子と遊んでいるんだ、と。

　不意（ふい）に、急に、俺は怖くなった。

　うちは親というより、祖父が厳しかった。すぐに怒るし、怒られたら拳骨（げんこつ）で殴られる。それが、たまらなく怖かった。

　時間が経つ。東の空を染め上げる墨に、星々の煌（きら）めきがちらほら、と。

　多分、探し始めて一時間も経っていない。

　でも、凄く長く感じた。

　彼女のランドセルを探し出さなきゃという使命感は、いつしか恐怖感に支配され、俺はパニックに陥（おちい）っていた。

　低学年の小学生が持ちうるキャパシティーはとっくにオーバーヒートし、俺は思考より本能に縋（すが）る。

　――逃げた。

　何か、悪さをしたわけじゃない。

　だと云うのに、怒られる／叱られる、という恐怖に苛（さいな）まれ、ちっぽけな正義感は掻き消され、公園から、彼女から、逃げた。

　俺は悪くない、と自分を言い聞かせて――

　俺が家に着いた時、それは子供にとっては十分な夜だった。

　親に叱られ、祖父にどなられ、俺は泣きながら食事をしたっけ。

　正直、記憶が飛び飛び。

　あまり、詳しく覚えていない。その後のことは。

　翌日、俺は教室で、いつもと変わらぬ彼女の姿を見た。

　彼女のあの、真っ赤なランドセル、ちゃんとある。

　――そっか、見付かったんだ。

　なんとなく、そう思った。

　でも、それ以上、詮索しなかった。

　だって、詮索したら、俺が逃げたのが、逃げ出したのがバレてしまうから。

　彼女は、俺の傍（そば）に来たがった。

　恐らく、顛末（てんまつ）を伝える為（ため）。

　その挙動、表情、それだけで、そうと分かる。彼女の考えは、顔を見ただけで分かる、それくらい一緒に過ごしてきたんだ。

　だが、俺は避けた。距離を置いた。話し掛けられないように。

　公園から逃げ出した俺は、気恥ずかしくて、彼女と顔を合わせられない。逃げ出したことを責められでもしたら、俺はもう、どうなってしまうのか分からない程、罪悪感に苛まれていた。

　約束なんてしたことなかったけど、いつも自然と二人で行っていた公園への寄り道は、その日を境に消滅した。

　今思えば、アレが俺にとって、初めての黒歴史だったのだろう。

　今の今まで、忘れていた。

　毎日、毎日、保育園の時から一緒に帰って、公園で遊んでいた彼女との思い出。それを、今まで忘れていた。いや、封印していた。その記憶を。あのたった一度の過（あやま）ちのせいで。

　午後の授業、クラスで一人だけジャージ姿の彼女。その不自然に濡れた黒髪。暗い表情。

　注意して見れば、いや、注意せずとも、よくよくおかしい。机の上には彼女自身とは無関係のラクガキまみれ。教科書はボロボロ。サイドにかけたバッグにはゴミが詰められいる。ジャージにも不自然に割かれた跡（あと）。

　あまりにも不自然、誰の目からみても異常。

　なのに、先生はいつも通りの授業。クラスのみんなも取り立てて変化はない。

　触れない。誰も。一言も。馴染んでいる。その異常な姿が、日常の中に、なぜか溶け込んでいる。

　俺も、今まで気付かなかった――

　――いや、気付いてはいたんだ。

　そう、見てみぬフリをしていただけなんだ。

　彼女が、クラスからハブられているのを。目立つ女子グループからイジメられていることを。

　目立つ女子グループとやんちゃな男子グループは仲が良い。

　そのグループ達が、クラスを、その空気を“支配”していたんだ。

　考えもしなかったが、俺はその気味の悪い空気感に諍（あらが）うこともせず、従順に受け入れていた。

　もし、俺が彼女を擁護したら、今度は俺が標的にされる、という恐怖感に。

　俺の正義感は、小学二年の時の、あの公園の出来事以来、消失したんだ。

　俺は、あの黒歴史の失態を、またも繰り返していたんだ。

　気付いた。気付けたんだ。

　でも、行動に起こせない。

　彼女に、彼女に近付き、彼女を助ける言葉も態度も、なに一つ示せない。

　卑屈過ぎるちっぽけな俺はただ、米粒程にも満たない正義感に心を痛め、罪悪感をひしひしと感じながらも、本能的なリスクの回避を求め、今もまた、逃げていた。

　俺は彼女に対し、クラスのみんなに対し、なにも云わない、を選択したのだった。

　そして彼女は――

　――学校に、クラスに、姿を現さなくなった。

　それから一ヶ月ほど経った時だろうか。

　クラスに彼女の姿がないことが、日常となったその日、突然の発表が担任からなされた。

　その内容は、彼女が転校する、という内容だった。

　その発表はごく短く、ほぼ一言で終わった。

　僅かにクラスでもざわついたが、授業が始まると強制的にその話題は掻き消された。

　俺は、耐えられなかった。

　その事実に。およそ、考え得る、予想できる範疇の内容だと云うのに、その衝撃は胸を貫くほど。

　一時間目の授業なんて、頭に入らなかった。

　もやもやが、大きなうねりを上げ、その衝動を抑えられきれなかった。

　俺はトイレに行くと云って退席した。

　授業を抜け出し、学校を抜け出し、走った。

　無心で走った。

　行き先は――彼女の家。

　もう何年も彼女の家に行ったことなんてない。通りかかったことさえ、ない。

　でも、彼女の家がドコにあるかなんて、分かっている。知っている。忘れようはずがない。

　長距離走が苦手な俺が、脇腹が痛くなり、息があがることさえ意も介さず、とにかく走った。彼女の家へ。

　行ったところで何もない。出会（でくわ）したところで、俺は何を話せばいいのかも分からない。もしかしたら、もう引っ越しているかも知れない。いや、そもそも既にそこは彼女の家ではないのかも知れない。

　でも、そんなこと、どうでもいい。

　とにかく、俺はとにかく、彼女に、彼女の顔を見たかった。

　奇跡――

　大きな箱トラが、彼女の家の前につけられている。引っ越し業者のそれ。

　その近くに、記憶の片隅にある見覚えのある人が。

　彼女の、彼女のお母さん、だ。

　汗だくで息も絶え絶えの俺は、彼女に会わせてくれ、と懇願した。

　彼女のお母さんは、俺を、幼い時の俺の面影を覚えていてくれた。

　おかげで、すんなりと、彼女を呼んでくれた。

　玄関から出てきた彼女は、彼女はキラキラしていた。

　いつもクラスの端（はし）で暗く沈んでいた表情とは、まるで違う。

　開放感からなのか、新天地への希望からなのか、彼女は、そう、彼女はあの幼き日に見た明るい笑顔の姿を、満面の笑みを俺に見せてくれた。

　彼女の姿を一目見た瞬間、俺はもう耐えられなくて、耐えられなくて、泣いた。

「ごめん」――

　一言、ぶつぶつと云うように、それしか云えなかった。

　多分、俺は酷い面（つら）をしていたと思う。

　泪を流し、鼻水まで垂らし、嗚咽（おえつ）しながら、なにに対する謝罪なのか、明確に分かりもせず、ごめん、と言い続けた。

　泪でかすむ先、彼女も困惑した表情を浮かべているのが分かる。でも、感情が抑えられず、俺は泣きまくった、あの時のように。

　――そうだ。

　公園で彼女のランドセルが見当たらなくなった時、探しても探しても見付からなかった時、あの時も俺は泣いていたんだ。

　どこを探しても、どんだけ探しても、どこにも彼女のランドセルがなくて、見付からなくて、くやしくて、くやしくて。彼女が悲しむ姿を見たくなくて、もう必死に探したのに見付からなくて。

　彼女に、大好きな彼女の前で泣くなんて、そんなみっともない姿、俺はしたくなかったんだ、幼心（おさなごころ）に。

　彼女へのいらずら、いじわるは、彼女に対しての男らしさを履き違えた幼さ故。だから、彼女の前で泪を流すなんて、そんなかっこ悪いマネ、できやしないのに。

　恥ずかしい。でも、そんな恥ずかしさなんて、今もあの時も関係ない。泪が止めどなく溢（あふ）れ出る。

　そんな泣きじゃくる俺に、そっとハンカチを差し出す彼女の一言。

「……泣かないで」

　無造作に彼女の手からハンカチを奪い取り、泪を拭いた。

　泪を拭いたら、少しだけ落ち着いた。

　鼻を啜（すす）りながら、話す。

「……ごめん」

「ありがとう」

　え！？――

　彼女からの意外な一言に、俺は困惑。

　なにに対して、彼女は俺にその言葉を発したのか。

　意図が、なぜ、ありがとう、なのか分からない。

「いつも、わたしのこと、気に掛けてくれて、ありがとう」

　――えっ！？

　どういうこと！

　俺は、俺は、俺はずっと、ずっと、ずっと君のことを、無視していたのに。忘れていたのに。

「ありがとう、やっと返せた」

　なにを？――

　なんの話……

　――あっ！？

　このハンカチ。

　あの時、転んで膝を擦り剥いた彼女に差し出した、俺のハンカチ。

　どうして、こんな古いモノを？

「洗って返すね、って約束したから」

　――ああ。

　そんなことを云われた気がする。

　濡れハンカチを膝に押し当てさせた時、耳元で。

　昔話――

　中学生の俺達が、それを昔話と呼ぶのは、少しおかしいのかも知れないけど、彼女は懐かしい話をしはじめた。

「もう、あの時は本当にビックリしたんだよ！

　駄菓子屋のおばちゃんからランドセル渡された時、一緒にあったメモ見て、ちょっと感動しちゃったんだから、ね」

　――なんの話、だ？

　駄菓子屋のおばちゃん？

　ああ、いつも公園帰りに寄る駄菓子屋のことか……

　あッ！！

　俺はいつも放課後、公園に行くまで、彼女のランドセルも一緒に持って歩いたんだっけ。ちょっと距離があるから、重いランドセルを彼女に背負わせたままだと可哀想だから。

　あの公園は、学校からの帰り道にあるわけじゃない。

　一度、県庁のある方（ほう）まで行かなきゃならない。

　だから、学校と家の間にある駄菓子屋の前を二度、通り過ぎるんだ。

　そうだ、あの日――

　俺は、彼女にいらずらをしてやろうと思ったんだ。

　駄菓子屋のおばちゃんは、いつも店の前を歩く時、声をかけてくれた。

　だから、彼女をビックリさせてやるつもりで、彼女のランドセルをおばちゃんに預けたんだ。

　なんで、今の今まで忘れてたんだ？

　――違う。あの時、既にあの時、忘れてたんだ。彼女のランドセルがなくなったその事実が、楽しい一時を過ごしていた俺にとってはあまりにも衝撃過ぎて、自分で仕掛けたトラップに俺自身が引っ掛かり、泪ながらに探しちまったんだ。そのどうしようもないくらいの気恥ずかしさに後で気付き、俺は押し潰されちまったんだ。

　自らの記憶に蓋をするほど、に。

　おばちゃんにランドセルを預かってもらう時、きったない字で書いたメモも渡した。帰り道、彼女にランドセルを返す時、一緒に渡してくれって。

　メモの内容は――

「ドッキリ大成功！

　バーカ！なくなったと思った？

　でも、本当に困ったことがあったら、俺にいえよ！絶対、助けてやるからさ！！！」

　彼女は、俺の書いたメモの内容を代読した。

　なんで、そんな昔のこと、覚えてるんだ。

「ハンカチは返したから、ね――でも、メモの方はもらっておく、ね」

　なにを云ってるんだ。

　メモの方？

　あんな昔のメモなんて、もしかして、まだ、持ってるのか？？

「メモ……まだ、あるの？」

「うん、大事にしまってある、よ」

「――そ、そうなんだ……でも、だったら、なんで――」

「――困ったことなんて……一回もなかったから。一回もなかったから、助けて欲しいことなんて、なかったから――本当、だよ」

　笑顔。

　輝くほどの。

　その笑顔の彼女の瞳から、一条の泪が頬を伝（つた）う、静かに。

「困ったことなんて、なかったの。それよりも、困らせちゃう方がイヤだから……」

「……」

「急に引っ越し決まっちゃったから、なんの話もできなかったけど――」

「…………」

「わたしは困ったことなかったけど、もし、困った人がいたら、わたしの代わりにその人を助けてあげて、ね」

「――」

「わたし、信じてる、から――」

「……」

「――わたし……○○だったんだから、ね」

「……俺も……○○だ」

「――うん、知ってた！、よ」

「……」

　彼女、満面の笑み。

　なんて、切なくも強い、明るい笑顔なんだ。

　俺は臆面もなく泣きじゃくった。

　そんな顔を、俺に、今の俺に向けるなんて――卑怯――だ。

　そして、俺も――卑怯――だ。

　強いな、彼女は。

　それに比べ、俺はなんて弱いんだ。

　俺も、強くならなくちゃ。

　彼女のように。彼女のようなひとのために。いや、自分のため、か。

　――痛む。

　心が、ずきずき、と。

　とうに忘れたはずの、冷たく冷え切った心が、今、熱く、熱く、ふつふつ、と。

　戻らない時に、

　そして、彼女に、

　さよなら。

　俺の思い出に、

　あやまちに、

　さようなら――

　初恋に、

　――ありがとう。

　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

「おいッ！なにやってんだ！」

「えっ！？ナニ、コイツ？カンケーないでしょ、アンタ」

「やめろ、そんなこと！！！」

　別のカモを見付けたアイツら。

　他人のバッグに生ゴミを詰め込み、スマホで動画を撮ろうとしてる、その派手な女の子に、強めに注意する。

　いつもの連中。手に負えない。今までであれば。

　だが、今は違うんだ――俺がいる！

「おめぇー、つまんねーこと、すんなよ！」

　横から野太い声。

　ソイツと仲の良いヤカラみたいな男子が凄んでくる。

　分かり易い構図。派手なヤツと調子に乗ってるヤツ。

　その無意味な暇潰しというヒエラルキーとその構築、そんなつまんねーモノこそ、他にはない。

「つまんねーことしてんのは、おめぇーたちの方だろ！」

　――ガッ！

　殴られた。

　痛（いて）ぇー！！！

　すっげー、いてぇーよ、くそっ！

　このバカヤロー共、すぐ手を出してきやがる。ムダに体デケーだけの、このヤロー！

　すっげー痛ぇーよ、泣き出したいほど。

　でも、さ？

　こんな痛み、なんてことねーんだよ。

　心の奥底に刻まれる痛みに比べれば、なんてことねー。

　彼女の前以外では、もう泣かねー。

　泪は、そんな下らねーことに流すもんじゃねー。

　足が竦（すく）む。俺よりも全然、でけぇー図体（ずうたい）。

　ヤツには仲間がいる。そいつらも手を出してくるだろう。

　でも、それでこっちが勝手に退（ひ）けるってのが、お前らの戦法だろ？

　ああ、分かってんだ。

　そー云うやり口。きったねー、クソみたいなやり口。

　退くわけねーだろ。

　勝ち負けじゃねーんだ。

　ただ、退かねー、ってヤツが一人でもいたら、そうと周りが分かれば、もう、その立場を続けられねーからな！

　見せてやるッ！

　負けたっていい。

　退かねー！

　曲げねーぞ。

　困ってるヤツを、俺は助けんだ！

　イクぞ！！！

「イジメてんじゃねーよッ！！！」