武満徹の音楽による心象

海へ〈夜〉

　砂浜へ座り、寄せては返す波を眺めていると、夜が僕の隣に滑り込んできた。そして唐突に僕の耳元に顔を寄せて言った。ざらざらした匂いが鼻先を掠（かす）めた。

「例えばの話だがね、君がこの世界に必要とされていないとしたら、どう思うね」

「どうもこうもないよ」

　僕は無愛想に答えた。

「淋しくはないのかね」

　夜は重ねて問うた。唇の震えを噛み殺しているようだった。腹が立った僕は、乱暴な口調で答えた。

「何を寂しがる必要があるのだ。不要なものがなくなったところで誰が寂しがるというのだ。君は物を捨てるときに、捨てられる物のことを思っていちいち感傷に浸るのかね」

「馬鹿を言いなよ。そんな奴が居たらこの目で見てみたいものだね」

「そうだろう。つまりはそういう問い掛け自体が馬鹿げているということなのだ。そういう自分はどうなんだい。君がこの世界に必要とされていないとしたら、どう思うね」

「ふん、その問い掛け自体が馬鹿げているね」

「何だって」

「俺はこの世界に必要とされているからさ」

　夜はあっさりと答えた。

「随分と自信満々じゃあないか。何故にそう言い切れるんだね」

「俺がそう思っているからだよ」

　それこそ莫迦（ばか）げていると嗤（わら）おうとして、吸い込んだ息が喉に張り付いた。そして吐き気がするほどの怖気が僕を包み込んだ。

　軋（きし）る首を巡らせて、僕は夜を見た。柘榴（ざくろ）のように赤い口が視界いっぱいに広がり、僕は目を逸らさぬまま、傍にあった石で夜を殴り付けた。紫色の液体が飛び散り、夜は仰向けに倒れた。夜は笑い続けている。咳き込むような、噎（むせ）び泣くような、不快な声。僕は何度も石を振るった。飛び散った肉や汁を、波がたちどころに洗っていく。

　夜は、まだ笑い続けている。