亡国の少年は平凡に暮らしたい

少年の記憶

　部屋が薄暗くなり、陽が落ちかけているのだと気が付いた。ロムは記録帳をめくる手を止めて、ため息をついた。

　待ち人は現れなかった。同じように、トールもため息をついた。

「まあ……そんなにすんなりとは、いかぬよのぅ……」

　返事はできなかった。否定できないけれど、肯定もしたくなかった。

　もう一度息を吐き、止めた手を再び動かし始めた。

「まだやるのか？」

「うん、まあ。フーヘンさんが戻ってくるまではね」

　彼はかなり前、呼ばれて出て行ったまま戻って来ない。待ち人来たりと心躍らせたけれど、例の客人ならロム達もすぐ呼ばれるはずだ。こんなに時間がかかるなら別件なんだろう。

「トールは仕舞っていいよ。文字追うの苦手でしょ？」

　獣耳がペタッと垂れて、申し訳なさそうな顔になった。少し嫌味な言い方だったと後悔した。したけれど、取り繕う元気はなかった。

「のう、ロム……」

　力無い呼びかけに、上の空を装って曖昧な相槌を打った。困ったような気配が伝わってきて、自分の意地悪さと察しの良さが嫌になった。

「お主、シンではなんと呼ばれておったのじゃ？」

「呼ばれて……？　名前の事？」

「うむ」

「それ今、必要？」

「い、いや、必要ではないが……ちぃと、知りたくなっての」

　また沈黙が訪れた。気まずい空気が流れた。

　こんなの良くない。思い通りにいかないからって、トールに八つ当たりしているだけだ。

　―—謝ろう。

　そう思って顔を上げると、彼の方が先に口を開いた。

「アイラスも知りたがっておったぞ」

「な、なんでアイラスが、その事を知ってるの？　……話した？」

「言うてはおらぬが……わしの知るところは大体、あやつにも筒抜けじゃからのう」

　当然の理由に思わず吹き出した。

　彼が隠し事をできないのは良く知っているし、その話は以前にも聞いた。少し考えればわかる事だった。

　だから今の笑いは、浅はかな自分に対して込み上げてきたものだった。

「そ、そんなにも、珍妙な名前なのか？」

　どうしてそうなるのか。誤解も甚だしい。笑いが止まらなくなった。

「そ、そうじゃ、ないよ。……ごめん」

「は？　何を謝っておるのじゃ？」

　笑いを噛み殺しながら、記録帳にしおりを挟んで閉じた。

　いくらなんでも、トールの意図するところは察しがついていた。どうでもいい話題を振って、作業を中断させたいのだと。

　自分が疲れている事は自分が一番よくわかっていた。

　いつのまにか、心は安らいで空気は柔らかくなっていた。だから今は、彼の気遣いに甘えようという気持ちになった。

「昔の俺の名前は、シンっていうんだよ」

「国の名と同じかの？」

「音はね。でも意味は違う。国は天子の住まいって意味で、俺のは本当って意味なんだ」

「……良い名じゃの」

「良い……？」

　その言葉の意味をかみしめた。考えた事もなかった。今改めて、いや多分、初めて考えた。

「そう……かも、しれないね……」

　それでも、そう思っても、ロムは首を横に振った。

「でも今は、俺の名前はロムだよ。ニーナが、俺が歩き出せるようにって、願いを込めて付けてくれたんだから」

「うむ。ロムも良い名じゃ」

　トールが嬉しそうに頷き、ロムも頷いた。

　それから、ふと思いついた。

「名前といえば、俺もトールに聞きたい事があるよ」

「わしには古き名など無いぞ？」

「そうじゃなくて、アイラスの事だよ」

　本当は知らなくてもいいと思っていた。でもアイラスが知りたがったというロムの名は、トールに話した時点で遅かれ早かれ伝わってしまう。それならこっちだって、彼女の秘密を一つくらい知りたかった。

「アイラスに名前を付けたのはトールじゃないの？　違うなら、本当は誰なの？」

　軽く聞いたつもりだった。それなのに、トールの反応は激しかった。めいっぱい目を見開いて、顔は苦悩に歪んだ。

　聞いてはいけない事だったかと焦り、あわてて言い訳するように付け加えた。

「あの、他国の言葉だから、そっちの出身なのって、アイラスに聞いた事があるんだ……」

「あやつに、聞いたのか……」

「ダメだった……？」

　聞いた時のアイラスの様子を思い起こした。友達に付けてもらったと言っていた。トールかと聞くと返事はなく、涙ぐんでいた。

　―—そうだ、泣いてた。

　トールだったなら、泣く必要は無い。と思う。では一体誰が？

　アイラスは去年の五月、原初の魔法使いの記憶を植え付けられて、生み落とされたと聞いている。ロムがトールに出会ったのも五月。

　もし。それらが同じ時なら？

　名前は無いと不便だから、すぐ付けた可能性が高い。あの場には、覚えてないけどアイラスが居て、他にはロムとトールだけ。トールが違うのなら——

　心が強く揺れた。

　——それなら『アイラス』とかどうかな。北の国の言葉で美しいって意味なんだ。

　自分の声が頭に鳴り響いた。静かな口調なのに、聖堂の鐘のように頭を強く揺さぶった。

　想い出が次々と揺り覚まされ、白い泡のように後から後から沸いてきた。

　小さな泡は繋がって大きな泡になり、記憶が頭の中を駆け巡った。

「……れ、だ……」

「何じゃ？　何と言うた？」

「俺だ……！　俺が、名付けた……！」

　トールは勢いよく立ち上がったけれど、ロムは動けなかった。