母

母

「はじめまして、ゆうちゃん……」

　私は、手術台の上で、右手を伸ばしました。

　身二つになった直ぐあとです。

　初めての母となった自分は、戸惑うよりもその小さな命を抱きしめたいと思いました。

　それは、六月のことでした。

　　◇◇◇

「男の子ですね」

　医師から告げられて、夫は心がおどったようでした。

　待合室で開口一番です。

「名前をどうしようかな？」

　大きなお腹が、ほほえましさでもっとふくらんでしまいそうです。

「遠距離恋愛で文通しているときもよく話したよね。女の子のお名前しか考えてなかったわね、私たち」

　今度こそ父になるあなた。

　真っ直ぐに何かを見据えていましたね。

「俺、泳いでいるのが見えたんだよ」

　妊婦さんはもう腹部エコーの段階で、夫も同室できました。

　先生から、今回は性別が分からないと告げられる前に、分かったのですね。

　メガネの奥のあなたの瞳は。

　　◇◇◇

　私の妊娠はハイリスクをはらんでいました。

　病院からじゃらじゃらと薬をいただくのは、結婚前からです。

　子どもの頃から、服薬をしていました。

　中学に入って、母はもう薬を飲まなくてもいいと言いました。

　遠方の学校へ進学していたこともあり、どうしても病院へ行くときは、一人です。

　肩を骨折をした中学一年の冬、医師にギプスをすすめられたのですが、家で母が反対をしたので、断りました。

　自分の意志で、満員電車でもいいからと通学を選びます。

　本当は、ドクターストップものでした。

　母は、それなら、遅刻するようにと決めましたが、学校では、英語の先生などから風当たりが悪いなんてものではありません。

　そんな母ですから、私が、今の病気になったとき、内科医から紹介状を貰っても、その病院は遠いから行かないと決めました。

　私が気が付かない内に、段々と病に蝕まれていきました。

　　◇◇◇

　忘れられないことがあります。

　数年前、ゆうちゃんのお兄ちゃんかお姉ちゃんを私は流してしまいました。

　医師を待つ間に、ぬるりとしたものを感じ、ヒヤリと立ちつくします。

　不完全流産――。

　千人に一人はあることですとの言葉は、言い訳にしか聞こえません。

　心臓の拍動が弱いと宣告されていた子です。

　何か不注意はなかったのか。

　自分を責めてもこの子は私の胸に抱けません。

　あんなに、自分の母を難しく思っていたのに、自分は、お腹の中で子どもを殺してしまいました。

　私は、悪い人です。

　自分を自分で決めました。

　この手術で、痛いとか、泣いたりとかはありえないと。

　体が落ち着いたら、単身、夫のいなかへご報告と謝罪に行きました。

　　◇◇◇

　新しい命が男の子と分かった日。

　都心の大学病院から車中でも楽しく過ごしました。

　夫とのドライブは大好きです。

　独りじゃないからでしょうか。

「お風呂に入ろうか」

　いつものように、一つの喜びを二人で分かち合います。

　二度目の妊娠が分かったあと、狭いながらも部屋を借りました。

　赤ちゃんが産まれても清潔でいられるように。

　母は、私たちに部屋を貸してくれましたが、住宅の衛生と精神面の問題があったからです。

　お風呂で、夫から切り出しました。

　話したくて仕方がなかったのでしょう。

「名前、どうする？」

「どうして、一言目に名前なの？」

「大切だろう？　一生ものだよ」

「それもそうだね」

　私は、ほんわかと幸せに向います。

「何かつけたい文字とかあるかな？」

「それはね、文通では色々書いたけれども、やっぱりこの字を使いたいな」

　お風呂場の曇るタイルに書いた文字は、あたたかいと感じました。

「いいね！　俺は、それにこの文字をつけたい」

「なるほどね。いいと思う」

　二人がお風呂で決めた名前が、あなたの名前になりましたよ。

　私は、この名前を真っ先に呼んであげたいと思いました。

　　◇◇◇

　私の母は、今、軽い認知症にかかっています。

　かわいいゆうちゃんの前でした。

「お前だって、流産をしたじゃないか！」

　配慮のない一言でした。

　心優しいゆうちゃんは、ママがお腹の中で赤ちゃんを亡くしてしまった事実を知ります。

「ママちゃんが可哀想だ……」

　こぶしを握って我慢しましたが、ぽっろぽろ泣いてしまいました。

「ママちゃん、本当なの？」

　ごまかしの嘘をつけばよかったのでしょうか。

　私は、首を横に振りませんでした。

　バカ正直な自分を恨みます。

「おばあちゃんちを出ようか。ゆうちゃん」

　妹の習い事が終わるまで、寒空のもと、長いときを旅しました。

「ママはね、ゆうちゃんが大好きなんだよ」

「う、う……。ママちゃん。おばあちゃんを許せないよ」

　私も愚かでした。

「ごめんなさい」

「ママちゃん」

　楽しい話に切り替えました。

「聞いてくれるかな、ゆうちゃん――」

　　◇◇◇

「はじめまして、ゆうちゃん……」

　喜びのご挨拶、覚えていませんか？

「あの日は、雨が降っていて、パパがビデオで空を撮っていたよ。朝の十時から予定していた帝王切開の順番が、前の手術が長引いていて、パパはそわそわしていたの。私はテレビなんてつけたくないのに、音が欲しいとか」

　ゆうちゃんは、真摯に聞いてくれている。

「看護師さんに呼ばれ、手術室へとベッドごと移動するとき、パパは見送ってくれたわ」

　別れたくないから――そう言って、手術前に失くした結婚指輪を新しく買ってくれたのもパパでした。

「手術台の上では、ママの両手は左右に縛られていたの。そしてね、看護師さんが、抱っこしてゆうちゃんをママの右側に連れてきてくれたのよ」

　ああー、幸せのお花が沢山咲いていました。

「お母さんと同じナンバーのリストバンドですねって、ゆうちゃんにもつけたの。間違いなくママの子だって分かるようにね」

　ゆうちゃんは素直に耳を傾けてくれます。

「そのときね、ママは最初にゆうちゃんのお名前を呼んだのよ」

「僕の名前？」

「そう、ゆうちゃん。そして、はじめてのご挨拶をしたのよ」

　私は、涼しい空気を一気に吸い込みました。

「はじめまして、ゆうちゃん……」

　私は落ち着いて言えたと思います。

　ちょっと不満でふくらんだほっぺをつっつきました。

「おめでとう」

　心の奥底から、ありがとうの言葉もこぼれます。

　　◇◇◇

　そして、ゆうちゃんの誕生から、十余年が経ちました。

　小学校では、いじめられて、ストレスで身長が伸びなくなる程の思いをしていたようです。

　病院で、多方面にわたり診察を受けました。

　どんなことがあっても、学校で、僕は許しますと僕が悪かったですしか言いません。

　優しいのは長所ですが、我慢で殺してしまうのを心配しています。

　でも、妹やママに優しく、パパのことも大好きです。

　特技は折り紙で、楽しくドラゴンやロボットなどを折っています。

　先日は、カモシカをいただきました。

　思えば、この小学校の門をくぐったのは、六年前です。

　ここ数ヶ月、慌ただしくも中学校への支度をすすめています。

　三月二十五日、ぎりぎりまで沢山色々なことがあった小学校生活を終え、立派に卒業することができました。

「ゆうちゃん、卒業おめでとう」

　私は、母親一年生で、あなたを見守るばかりでした。

「ママは、何にもできなかったかも知れないね。でも、愛することにここまでとの線引きはないと思っているよ」

　パパもゆうちゃんをとても大切にしています。

「中学から、新しい環境になるね。ちょっと気がはやいけれども、入学おめでとう」

　　◇◇◇

「おめでとうがいっぱいだね！」

　これから、ゆうちゃんを想ってくれる素敵な家族ができるでしょう。

「これからも、おめでとうを言わせてね」

　私を母にしてくれて、ありがとう――。

　母のような間違いをすることはあると思うけれども、それでも、私は死なないでいるのです。

　私だってワガママをしました。

　そんな日々も思いつつ、母の今を哀しくさえ思います。

　母子を描いた涙さそう本がつらいときがあります。

　親子だから、それは今日の別れ言葉です。

　　◇◇◇

　ゆうちゃんの門出に、あなたの好きなクリームソーダで乾杯です。

終