遅かった男 【ホラー短編集】

呼ぶ声

　耳の奥で、ずっと音がしていた。

　物心ついたころから、ずっと聞こえていた。

　耳鳴りだと思って、気にしないようにしていた。寝る前や、ふとした瞬間に聞こえることがあっても、気にしないようにしてきた。

　会社を定年退職し、暇を持て余すようになると、その音が気になるようになった。気にし始めると不思議なもので、常にその音が耳にまとわりつくようになった。

「疲れているのよ」

　長年連れ添った妻が言う。そうなのかもしれない。

「気分転換に、旅行でも行かない？」

　妻にそう提案されて、そういえば、生まれ故郷にもう何十年も戻っていないことを思い出す。何十年？　いや、小学生の頃にあそこを離れてから、再び足を踏み入れることはなかったように思う。なぜ、生まれ故郷に戻ろうと思わなかったのだろう？

　不思議に思いながらも、妻に故郷に行ってみようと提案してみた。

「あなたは故郷のことを全然話さないから、嫌いなのだと思っていた」

　いや、そうじゃない。忘れていただけだよ。それもひどい話ねと言いながらも、妻はテキパキと旅行の準備を進めてくれた。まったく役立たずな自分に、少し寂しさを覚える。働いていた時には、仕事ができると自他ともに認めていたものだが。

　幸い行楽シーズンでもなく、目的地も日本海側のさびれた田舎町だったので、苦労しなかったと妻は笑った。目玉となる観光地がなくても、宿屋はあるものだと、私は変なところに関心した。仕事以外の旅行など、新婚旅行で行った指宿くらいのものだ。

　特に目的があったわけではなかったが、とりあえず三泊四日の行程で、故郷には一泊、その後能登半島の方まで足を延ばしてみようということになった。新潟までは新幹線、そこからはローカル線で移動。駅からバスかタクシーで迷ったが、結局、タクシーで宿まで移動することにした。

「夫婦水入らずなんて何十年ぶりかしら」

　隣で喜ぶ妻を横目に、私は窓から見える錆色の海を見つめていた。寂しげなその風景を見て、なぜか戻ってきてしまったという後悔の念が生まれていることに、私自身が驚いていた。生まれ故郷に戻ってきたのだから、もっとワクワクするような何かがあってもよかった。むしろ何かあるはずと期待していたにも関わらず、肩透かしを食らったように何もない、何も感じない自分自身にがっかりしているのかも知れない。

　宿は、こんな寂れた町にしては、立派な宿だった。妻が仕入れてきた情報によれば、江戸時代から続く老舗らしい。江戸時代には、街道沿いの旅籠として、賑わいを見せていたらしい。

　温泉で身体を温め、部屋でのんびりしていると、疲れが溶けて流れていくように体は軽くなった気がする。しかし、あの音は相変わらず耳の奥で響いている。気にしなければいいのだ、と自分に言い聞かせてみるが、やはり気になってしまう。都会と違い、ここには雑音が少ないから、余計に音が大きく聞こえるような、そんな気さえする。

　夕食が運ばれてきた時、下がろうとした仲居が、何かに気が付いたように私の顔をじっと見た。私の顔に何かついているのだろうか？

「てっちゃん？　……印須磨の哲男ちゃんじゃないかね？」

　確かに私の名前は哲男だが……その時、ぶわっと記憶の蓋が開きあふれ出てきた。

「まさこちゃんか！」

　子供時代、一緒に遊んだ女の子の姿が、目の前にいる仲居の姿とオーバーラップした。

「いやぁ、懐かしい！」

　そこからは、妻を交えて昔話に花を咲かせた。印須磨とは、昔私が住んでいた場所の名前で、今は別の名前で呼ばれているらしい。ひとつ思い出すと、芋蔓式にどんどんと記憶が蘇ってくる。ここらあたりの子供たちを集めて、山の中に秘密基地を作ったこと、港の堤防で釣りをして、大人が驚くほどの大物を釣り上げたこと、等々……。

　なぜ、今ままで思い出さなかったのだろう。その答えも記憶の中にあった。

「てっちゃんもねぇ、あんなことさえなければ、ずっとここで暮らしていたかもしれないのにねぇ」

　あんなこと。

「ごめん、ちょっと」

　私は気分が悪くなり、洗面所に駆け込んで吐いた。記憶、恐ろしい記憶のフラッシュバックに耐えられなかった。

　あの夜。

　私たち家族の住まいに何者かが侵入し、私の両親を惨殺した上に死体を持ち去ったのだ。その一部始終を、私は見ていたのだ。屋根裏で、声を潜めて。侵入者が現れる直前に、両親が私をそこへ押し込め、“動くな、声を出すな”と普段は見せない恐ろしい表情で告げたのだ。

　両親の行動によって、生き残った私は親せきに引き取られ、この地を離れたのだ。

　こんな衝撃的な事件を、なぜ忘れていたのか。衝撃的過ぎたから、記憶に封をしていたのか。こんな場所に来なければよかった。そうすれば、恐ろしい記憶を取り戻すこともなかった。忘れて、平凡だが幸せな人生を送ることができたのに。苦しい。辛い。

　私を心配して、妻が様子を見に来た。妻には心配を掛けたくない。「大丈夫だ」と強がりを言って、部屋に戻った。耳の奥で、あの音が大きく響いている。

　食事を終え、布団にもぐりこんだものの、まんじりともせずにいた私は、浴衣姿のまま旅館の外に出た。耳鳴りが大きくなる。

　旅館の玄関から外に出ると、懐かしい潮のにおいが鼻をついた。身体にまとわりつく潮風の感覚も懐かしい。ここで生まれ育ったのだと、実感する。耳鳴りが、さらに大きくなった。

　打ち寄せる波の音に誘われ、浜に出た。堤防を越え、砂地に足を降ろす。砂に足を取られながらも、波打ち際に向かって進む。空には月が。今日は満月か。そういえば、記憶よりも砂浜が狭い。今、大潮なのかもしれない。耳鳴りが。無視できないほど、大きく響く。

　波の音と、耳鳴り。

　招くような潮の満ち引き。脈動するような耳鳴り。

　おもい、だして、きた……この、みみなりは……。

「あなたっ！」

　堤防の方から、妻の叫び声が聞こえた。ゆっくりと、振り返る。

「あ、あなた……顔が！」

　手をあげて顔に触れると、ぬるっとした冷たい感触が。顔の形も少しずつ変わっていくのを感じる。

「く、るな……私は、もう……」

「あなたっ！　哲男さんっ！」

　すまない。もう、人間の言葉を話すことも難しくなってきた。ようやく、耳鳴りがはっきりした音に聞こえる。言葉だ。耳鳴りだと思っていたのは、言葉だった。「カエッテコイ」そう言っていた。人外の言葉で。

　私は、再び海を見た。私を呼ぶ海を。そこに、異形の姿を見つけることは、難しくなかった。かつて両親を裏切り者として処分した彼らは、その子供である私を受け入れてくれようとしている。いや、昔から呼んでいたのだ。還って来いと。

　私は、ゆっくりとした足取りで、故郷に──海の中へと戻って行った。もう耳鳴りは聞こえない。