遅かった男 【ホラー短編集】

隙間から

　最近、財布やスマホの遺失物が多い――そんな噂が流れ始めたのはいつだったか。遺失物といっても忘れ物ではなく、忽然となくなるのだ。しかも、特定の車両の、特定の座席に座っている時に。なくした人がいくら探しても出てこない。しかたなく、警察に出す遺失物届けの書類だけが厚みを増していった。

　やがて、SNSで「電車に乗っていただけなのに、物がなくなる」という話が広まり、マスコミや警察までが動き出すことになった。警察は、集団窃盗団、車両内専門の泥棒が複数いて、連係プレイで盗んでいるのではないかと疑っていた。しかし、捜査は思うように進まなかった。私服警官が張り込んでいたにも関わらず、紛失事件は収まらなかったのだ。

　ついには、マスコミも騒ぎ出した。「連続紛失事件（ミステリー）」「集団催眠か、はたまた神業窃盗犯か？」などといった煽り文句が新聞や週刊誌、テレビに踊った。これに食いついたオカルト系雑誌が「呪われた車両」「異次元からの干渉」などと書き立てるに至り、当事者たる鉄道会社は、ついに紛失事件が起きる車両の使用を中止した。

――東京近郊某所にある車両基地。

　その車両は、他の車両とは離され、ぽつん、と置かれていた。

「まったく、なぁ。機能的に問題ないのに分解廃棄だなんてなぁ。これが一体いくらすると思っているだよ」

　整備士の一人が、ハンマーで車体を叩きながら、相棒に向かって毒づいていた。

「しかたないよ、いろいろな憶測が出回って、海外ですら引き取り手が居ないんだから。今じゃ、SNSを通じて海外にも情報がすぐに流れちゃうからねぇ」

　話しかけられた相棒、つまり、もう一人の整備士は、チェックシートに記入しながらなだめるように答えた。廃棄処分が決まっていても、保管している間は点検しなければならないのだ。

「よし、っと。異常なし」

　打音検査を終えた彼は、ふと車体を見あげて思った。俺が紛失事件の謎を解いたら、有名になれるんじゃないか、と。そして、相棒に持ちかけた。

「なぁ、少し中を確かめて見ないか？」

「内部点検は、今日の検査項目に入っていないぞ」

「そうじゃなくてさ、知りたいと思わん？　紛失事件の謎って奴をさ」

「アホか。警察やらなんやらが、あれだけ調べて何も分からなかったんだぞ。俺たちがちょっと見たくらいで何が分かるって言うんだよ」

「警察は犯罪の専門家だけど、俺たちは車両の専門家だろ？　違った視点で見れば、何か分かるかも知れないじゃないか。そうじゃなくても、なくなった物が見つかれば、被害者たちは喜ぶだろ」

「まったく……ちょっとだけだぞ」

　彼としても、興味がなかったわけではないのだ。

　二人はドアを開け、車両の内部に入った。車両内部は昼間だというのに少し薄暗く、空気もひんやりとしていた。解体されることを知っていて、悲しんでいるかのようだった。

「♪ドナドナ　ドーナー　ドォナァ～」

「おい、止めろって」

　一人目の整備士は、鼻歌でドナドナを奏でながら、車両の後方へと向かった。

「俺、こっちから見てくから、お前、そっちから見てけよ」

「勝手だなぁ、おい。……わかったよ」

　二人目の整備士は、チェックシートをドア付近の床に置くと、近くのシートに近づき、下を覗き込んだ。もう何回、何十回となく様々な人間が調べた場所だ、何も見つかるはずがない。シートを外してみるか？　そう考えていると、相棒が向かった車両後部から、ガコン、と大きな音がした。あぁ、あいつは手が先に動く奴だった。

「おいおい、解体前に壊すなよ」

　……。

　応えがない。

　不思議に思って、整備士が顔を上げて車両後部を見た。

　誰もいない。

「お、おい！」

　ガランとした車両内に、声が虚ろに響く。

「お前、悪ふざけが過ぎるぞ！　出てこいよ」

　しばらく待っても、何も変わらない。静寂が圧力になって身体を締め付けるようだ。

「わかった、シートの下に隠れているんだな。まったく、しょうがない奴だ」

　敢えて大きな声を絞り出しながら、彼は相棒が居たはずの場所に向かった。何の変哲もない座席。座面が少し白くなっているのは、毎日毎日多くの人がそこに座っていた証（あかし）だ。

「手間かけさせるなよ……自分から出てこいよ……おい……」

　じっとりとした汗が、全身から噴き出していた。ごくり、と唾を飲み込む。その音が、とても大きく、車内に響いたような気がした。

「よ、よし……開けるぞ……」

　彼は、シートを外すだめに手を伸ばした。その時。

　彼は確かに見た。シートの隙間からこちらを覗いている目を。そして――。

「うわっ！」

　シートの隙間から伸びた手が、彼の顔面を鷲掴みにした！　彼は抵抗できないまま、シートの隙間へと、引きずり込まれていった。

　開け放たれたままのドアから吹き込む風で、はためくチェックシートだけが残されていた。