手のひらサイズの愛を

手のひらサイズの愛を

「誕生日おめでとう！」

　家族から受け取る祝いの言葉。私は満面の笑みで「ありがとう」と返す。

　母の作った料理はみんな私の好物で、弟も祖母も料理に舌鼓を打つ。

　私も、母の料理に頬を緩めた。

「これ、お母さんからよ」

　母が私にくれたプレゼントは、ネックレスだった。青い石のついたキレイなネックレスに私は感嘆を零す。母は早速私の首につけてくれた。

「もう高校生だから、オシャレに気を遣うでしょ？こういうのも欲しいだろうと思って」

「ありがとう。とても気に入った！」

　祖母も茶色い包を私にくれた。

　包を開くと、赤と白の手編みの帽子が入っていた。祖母は申し訳なさそうに首を傾げる。

「若い子って、こういうの嫌がるんだろうけどねぇ。どうしても、手作りの暖かいものをあげたかったんだよ」

　祖母は私の顔色を窺うが、私は祖母の帽子を抱きしめた。

「そんなことないよ！」

　嫌がるはずがない。大好きな祖母がくれた、大事な帽子なのだから。

　祖母は私の返事を聞くと、安心したように笑ってケーキをつまむ。

　弟は主役たる私に目もくれず、ガツガツとケーキを食べていた。

　家族で食べ盛りの弟を微笑ましく見守っていると、母が困り気味に口を開いた。

「あのね、お父さんから誕生日プレゼントを預かってるんだけど……」

　お父さん───？

　私は箸を止めた。母はやはりか、とため息をついた。私と父の仲の悪さを知っていたからだ。

　私と父は反りが合わなかった。

　その日の夕飯の献立さえケンカになるほど意見が合わず、進路のことも散々揉めた。

　父の反対を押しきって入学した高校も、最初の頃は文句ばかり粘着質に言われた。

　単身の海外赴任が決まった時、私は清々した。母は私に気遣って父の話をしないけれど、弟は関係なく父の話をずっとしている。それは正直嫌だった。

　私の誕生日に父の話を切り出され、不快な思いをしていると、母はピンクの小箱を私に差し出した。

　手のひらに収まるそれは、中から小気味の良い音がする。ラッピングを解き、箱を開けると、可愛くて少し高そうな腕時計が入っていた。

「お父さんがね、一人で選んだみたいよ。何時間もかけて」

　母は時計から目を離せない私に語る。

「海外赴任する前に渡されたのよ。『誕生日に渡せないだろうから』って。女の子が好きな物が分からなくて、苦手なネットで調べたり、お店に一人で行ったり」

　堅物で、家では偉そうな父が、一人でそんなことをしていたのか。初耳だ。いや、知らなくて当然だ。気取られないようにしていたわけで。

　母はクスッと笑って「変な人よね」と父の話を続けた。

「口ではああ言うんだけどね、あなたがいなくなるとすぐに『言いすぎたか？』ってしょぼくれるし、赴任してからもずっと『子供たちは元気か？』って毎日連絡してくるのよ。こないだなんて、あなたがテストで満点取ったって言ったらお父さん、はしゃいじゃって。全く、子供じゃあるまいしね」

　知らなかった。父に、そんな面があったなんて。

　いつもケンカばかりで、怒ってる所しか見たことがなかったが……

　そうか。そんな姿もあったのか。

　私は時計を箱から出すと、腕につけてみた。女性用の細い時計は手首にピッタリで、まるで自分のためにあるようにも思えた。

　夕食を終え、自室に戻り、友人のお祝いメッセージに返信する。ふと、父に電話をかけようという気になった。

　電話を耳に当て、四回目のコール音で父は出た。

『もしもし』

「もしもしお父さん？」

　電話の向こうの父は少し驚いたらしく、咳払いが聞こえた。

『ゔゔん……どうした。お前が電話をするのは珍しいな』

「……時計、ありがとう」

　父はまた驚いた。

　そうか、と呟く声がうわずり、また咳払いをして誤魔化す。

『その……なんだ、娘の趣味がよく分からないからな。適当に選んで買ってきたが、気に入らなかったか？』

　──嘘ばっかり。全部知ってるよ。

「いいや。すごく気に入った。何時間もかけて選んだんだって？」

『そんなことない。断じてない。まぁ、気に入ったのならそれでいい』

　変にかっこつける不器用な父を、私はどうして拒絶していたのか。

　嫌がる必要なんてない。分かり合えないなんて考える必要も無い。少し臭いが、思いやりのある優しい父だ。それは昔から変わらない。どうしてそれを忘れたのだろうか。

　父は長いため息をついた。

　電話の向こうでモジモジしているのも、なんとなく予想できた。

『テストで満点取れて良かったな』

「ありがとうお父さん」

『誕生日おめでとう』

「大好きだよ」

　わからず屋！ なんて言ってごめん。

　足が臭い！ なんて言ってごめん。

　大嫌い！ なんて嘘ついてごめん。

　今日は今までで一番良い日だよ。

「ねぇ、お父さん。夏休みそっち行っていいかな」

　今年の夏休みはちょうど父の誕生日が被る。私も、お父さんのために考える時間が欲しい。

　父は電話の向こうで笑っていた。