文集 ホントウノコドク

やっぱり熱中症で死者が出た（元勾留者としてこれを予想していた）

最近、逮捕された容疑者が、牢屋の中で熱中症で死んだというニュースが流れた。

元勾留者として、やっぱり……、と思った。

牢屋の中には和式の便器がポツンと１つあるだけで、あとは何も無い。

鉄格子以外は、全てコンクリートの壁になっている。

便器を隠す壁もなければ、窓も無い。

空調なんて、もちろん、無い。

私は何度か、こういう所に入ったことがあるけど、季節はいつも涼しいとき……。

夏に居た経験が無い。

冬の寒さは、毛布と布団をかぶってしまえば問題もない。

看守に言えば、いらなくなった古着ももらえて、厚着もできたしね……。

ただ、暑いのは無理だろうな……と、このときから思っていた。

「夏、ヤバくない？」って、朝の体操の時間に、他の容疑者たちに質問しまくった記憶がある。

水を飲むにも、いちいち看守を呼ばなくてはいけない。

コップに水を注いでもらったら、看守はすぐにいなくなってしまうので、一気に飲んだら、もうその時点で水はない。

結局、看守を呼ばずに水を飲もうと思ったら、便器から汲み取るしかない。

夏はもう、それをやるしかないだろうな……、と思っていた。

この部屋に居たら、夏がヤバいことくらいすぐにわかる。

若い人はいいけど、じいさんたち、死んでしまうんじゃないかって、本気で思っていた。

やっぱり死者が出たね。

そりゃ死ぬわ。