文集 ホントウノコドク

ＣＭ

夜の９時半を回った。

１Kの部屋で独り……、何気なくテレビの電源を入れた。

人生が崩壊してからは、テレビを見なくなった。

理由は、幸せな人生観や家族観が画面から流れてくるだけでも辛くなるから……。

蛍光灯だと明るいので、それをオフにして、テレビを明かりの代わりにしていた。

ＣＭが流れていた。

いろんな会社のＣＭが流れていた。

ＣＭに興味をひかれることは、ほとんどない。

どちらかと言うと、邪魔くさいし、見たくない。

私は、ただ、テレビを明かりの代わりに使っただけだったのに……。

それは、突然、飛び込んできた。

忘れられないあの人が勤めている会社のＣＭだ。

その瞬間、記憶の底に沈んでいた彼女のことを思い出してしまう。

精力的に仕事をこなしている姿が浮かぶ。

私は、この３０年間、仕事と拘禁施設以外で誰かと過ごしたり会話したりした時間の合計、全部足しても２４時間いかない。

その２４時間の中の、ほんのわずかな時間の光景でしかないのに……。

ああ……、大企業に勤める人妻なんか、好きになっちゃいけなかったな……。

家族観の無い私は、駆け落ち可能な人以外は絶対に無理なので、どうしても破滅願望がある人が対象になってしまう。

この会社のＣＭを見るたびに、あの人の姿を思い出してしまう。

それは、いつまで続くのだろうか……。

おそらく、死ぬまで続くだろうな……。

テレビを消しても、どこかでＣＭは流れている。

会社が潰れない限り、ＣＭはいつまでも流れるだろう。

出会う前なら普通に見ていたＣＭなのに……。

この世で独りの人生……、時間の流れは残酷だなって思う。

テレビの明かりが、ゴミ屋敷のゴミ部屋を映し出している。

私は、テレビを消した。

すると、部屋の中は、一瞬で真っ暗になった。