どこに行っても、廃墟を夢想してしまう。煌びやかな場所も、甘美な空間も、一瞬だけ荒んだ光景が頭に過る。ディストピア、虚ろな世界。人間だけを切り抜いた人工物に、なんとも言えない哀愁を感じる。彼女もまた、そこに住んでいた。人の寄り付かない、半壊の心霊アパートで、慎ましやかな生活を送っていた。ある部屋の郵便受けには溢れんばかりの新聞が詰まっている。ある部屋のベランダには洗濯物が干しっぱなしだ。彼女曰く誰も住んでいないらしいのだが、今にも人が出てきそうな雰囲気に当時は酷く怯え、身震いしたものだ。そして、僕がそこに通い始めて数か月経ったある日。彼女は忽然と姿を消した。玄関の鍵は閉まっていて、キッチンにはまだ湯気の立ちのぼる温かいコーヒーがあり、テレビも電灯も扇風機もつけっ放しだったから、まるで彼女だけがその部屋から型抜きのように切り取られたようにしか感じられなかった。あの異様な空間に漂う空気の味。少しカビ臭いディストピアに、恋をしていた。