浮気性の彼から、去り際にアネモネを渡された。花言葉は、薄れゆく愛、らしい。押し問答をする気力すら無かったから、私は適当に受け取った。「鈍感な君にはわからないだろうけど」と彼は言いかける。嗚呼、そういう所が大嫌いだ。自分が一度好きになった人を悪く言うなんて、自分の価値観を否定しているのと相違ないのに。花言葉も、妾のことも、全てわかっていることなのに、私を心配するふりをして、見下すところが、大嫌いだ。心にもない「今までありがとう」は、場の空気を澄ませるわけでもなく、ただ口から放たれたままだった。「次の日曜日には、スノードロップを贈ってあげるね」鈍感な君にはわからないだろうけど。