最近、愛がわからない。

最近、愛がわからない。

最近、愛がわからない。

彼からの着信で光るケータイの画面を見ながら、つくづく思う。

愛するってなんだっけ。好きってなんだっけ。

先週のデートだって、途中まではとても楽しい時間を過ごせてたのだ。

ニューオープンのイタリアン、無邪気なメッセージの書かれたケーキ、品のいいネックレス。はしゃいで写真も撮った。

最高の誕生日だった。トイレから戻ってきた彼が慌てた様子で、「ほんとごめん、こんど必ず穴埋めするから」と、奥さんと子どものところへすっ飛んで帰っていくまでは。

最近、愛がわからない。

愛するってなんだっけ。好きってなんだっけ。

付き合って2年。こういう関係は終わりにしなきゃいけない。分かってはいる。それでも、彼がいなくなることを考えると不安でたまらないし、彼だって私のことが必要だって言ってくれている。

光ってるこの電話に出さえすれば、あとの流れは予想がつく。

彼はいつものように上手に言葉を使って、謝罪の気持ちを伝えてくるだろう。私も結局許してしまうだろう。そうやってもともと相性のいい私たちの関係は続いていく。これまでも、これからも。

でも、それって、なんだろう？　愛？　恋？　好き？　嫌い？

そう考えるとなかなか電話に出れず、ケータイはそのうち光を失って、もとの暗さに戻った。

＊＊

翌日、仕事が終わると私は、帰り道とは逆方向の電車に乗った。

「遅れてごめんねー」

私が小走りで駆け寄ると、美樹は「ううん」と首を振って、静かに微笑む。

十年来の友人から「彼氏ができたから紹介したい」と連絡をもらったは数日前のことだ。待ち合わせに指定されたのは、小さなライブハウスの前だった。

見たことも聞いたこともない男性アイドルグループのポスターが貼られていて、ちょっとした人混みになっている。

「あれ、彼氏さんは？　会うの超楽しみ！　美樹、ちゃんとした彼氏って、ひさしぶりじゃない？　おめでとう！」

「ありがとう」

はにかみつつも誇らしげな表情が実にかわいい。本当によかった。

それにしてもすごい混雑だ。係員の入場開始アナウンスが聞こえる。

「ちょっとここ落ち着かないから、移動しない？　彼氏さんとはお店で待ち合わせ？」

「うん、まあ」

歩き出した美樹は、私の腕を取って入場の列に並ぼうとする。

「とりあえず、入ろうか」

「え？　入るの？　ここに？　どこかお店行くんじゃなくて？」

美樹は慣れた手つきでチケットを２枚出し、私を会場の中へ押しやった。

「え、中で待ち合わせ？」

「いいから、いいから」

狭い場内はすでに、１００人ほどの女性客でいっぱいになっている。美樹は混雑をかき分け、私を最前列まで連れて行った。

「ちょっと、どういうこと？」

美樹は構うことなく、ウチワや光る棒などのグッズを鞄から次々と取り出して、渡してきた。

「はい、これは２曲目で使うから、忘れないようにね。あと７曲目がホントに神曲だから、期待してて。そのときはこれ、サイリウムっていうんだけど、これを緑にしてね」

ふだんおっとりとした話しぶりの美樹が、人が変わったように早口で怖い。気圧されてあとずさると、隣のメガネの女性の足を踏んでしまい、舌打ちされた。

「ねえ、ちゃんと説明してくれない？」

「……」

「ねえってば」

「わかったよ……」

美樹はすねた口ぶりで、入り口で渡されたフライヤーを示す。

ポスターで見た7人ほどの男の子が並んで笑っている。美樹が示したのは、一番端の柴犬のような顔つきの子だ。

「この子が、ボーイズビーの町田翔くん。私の彼氏」

「え？　え？」

「３ヶ月前に友達に連れてきてもらって、一気にはまっちゃったの」

「え、どういうこと？　はまったって。彼氏って。え、本当に付き合ってるの？」

「違う、違う。そんな、そんな」

美樹は慌てて顔の前で手を振る。隣のメガネがこっちをにらんできた。

「あ、要はファンになったってことね。びっくりしたー」

「そうだね、うん、いちばん大切な人、かな」

美樹はふたたびステージに目を移す。

その視線からは、熱に浮かされた憧れというよりも、菩薩のような静けさが伝わってきたので、かえって怖くなる。

「え……そんなにはまってるの？　どれぐらい？」

「そうだなー。定期ライブ通って、グッズ買って、チェキ撮って、握手会並んで。CD出したらまとめ買いするし、合同イベントの時は差し入れも買っていくかな」

またしても早口でぺらぺら答える美樹を、途中でさえぎる。

「え、ちょっと待って、それって結構な額じゃ」

「そうだね、月に２０万ぐらい？　もっとすごい人いるんだから、私なんてまだまだだよ」

ぺろっと舌を出す。

「ねえ、だいじょうぶ？　なにか騙されてるんじゃないの？」

私は慌てて周囲を見渡した。そういう目で見始めると、隣のメガネ女子もどこか怪しい。

「そういうんじゃないの。ほら、あの子たちって、まだ全然メジャーじゃないから、ふだんの生活もきついの。だから私がなんとかお金落として支えてあげないと」

私はたまらず、美樹の肩をつかんで揺すぶった。

「それってホストやヒモに貢いでるのと一緒じゃない。それだけ時間とお金つぎこんだって、なにも得られないんだよ？」

「でもね、私、今、本当に充実してるの」

美樹は、長い睫毛を何度かしばたたかせた。

「私が買ったグッズのおかげで、翔くんがおいしいご飯食べられてると思うと、本当にうれしくて。彼の夢をかなえてあげたい。もちろん握手できるのも幸せだし、目が合っちゃうとドキドキする。だから、仕事も張り合いが出るの。最近、職場の人も『いいことあったの？』って」

「でも、あの子だって美樹にだけ愛想よくするわけじゃないんでしょ？　ムダじゃない。ねえ、目を覚ましてよ。もっと普通の人と普通の恋愛しなよ。私たち、まあまあいい年だけどさ、まだ間に合うよ、ヤケにならないで」

あれ、これ、誰に言ってるんだろう？

なんで私はこんなにムキになってるんだろう。いつのまにか、涙目になっていた。

美樹は、まっすぐな目で私を見る。

「私もね、この年になるまでいろんな恋愛してきたよ。中には、つらい恋もあったし、世間に自慢できないような関係もあった」

そうだ。私も美樹も、いろんな恋愛をしてきた。思い返すと胸が詰まることのほうが多い。

「でも今は、誰にも恥じることなく一番胸を張ってられるの。私は翔くんが好き。翔くんに愛を注ぐことで、自分に自信が持てるし、生きてる実感が湧く。ありがたいの、幸せなの」

ほどなくして、ライブが始まった。

お目当ての翔くんが登場すると、美樹は「翔ーーーー！」と金切り声で叫んだ。それはこれまでの付き合いの中で、聞いたともないような声量だった。

大音量の音楽。一斉に歌い、踊り出すアイドルたち。めまぐるしく変わるステージ演出。

美樹は、その一瞬一瞬を見逃すまいと、キラキラとした目で見つめている。

サイリウム（光る棒のことをそういうのだ、と教えてもらった）に照らし出される美樹の横顔は、汗にまみれて、髪もぼさぼさだった。

でも、とてもきれいだった。輝いていた。

「美樹！」

見とれた私は思わず大声を上げる。

「なに？」

返事はするけど、視線はあくまでステージだ。

「よかったね」

小さな声で言う。

「えー、なに？　聞こえない！」

「なんでもなーい！」

そこで曲がアップテンポに変わった。

「ほら、この曲！」

美樹は私の手をとって、合図を出した。

私たちはいっしょになって、腕がちぎれるかと思うぐらい、緑色のサイリウムを振り回した。

＊＊

鼻歌を歌いながら最寄り駅からの道を歩く。鞄には、美樹からもらったサイリウムが入っている。

正直、「ボーイズビー」なるアイドルグループのことはピンと来なかったけど（そのことを美樹は本気で残念がっていた）、とにかく楽しい夜だった。

と、ケータイが震えて光る。彼からの着信だ。一気に現実に引き戻される。

あれからちょうど一週間。そろそろ仲直りの潮時だろう。電話に出てあげようと思い、交差点で立ち止まった。

銀行のATMの窓に映る自分の姿が目に入った。

ケータイの光に淡く照らし出された女の顔には、静かな諦めと自嘲の笑いが張り付いていた。

瞬間、さっきまで見ていた美樹の横顔が脳裏によみがえる。

サイリウムに照らし出された、満面の笑み。

自分の半分ぐらいの年のアイドルに夢中で、だけど、胸を張って「愛」を口にできる彼女の笑顔は、ほんとに幸せそうだった。

それに比べて、私はどうだろう。

最近、愛がわからない。

愛するってなんだっけ。好きってなんだっけ。

今夜の美樹がその答えのひとつを教えてくれた。

愛するということは、相手の幸せを切に、心から願うことだ。

さみしさを埋めることでも、相手の都合に合わせることでもない。はず。たぶん。

私はもう一度、窓に映る自分の姿を見てから電話に出た。

「もしもし……」

鞄からは、派手なデコレーションが施されたサイリウム棒が、ぶっかっこうに、でも元気よく突き出ていた。

〈完〉