　彼女は手紙に書いてあった通り、あまりにも軽かった。深夜三時半を回ったころ、僕はかつて彼女と見た紫陽花の前に立っていた。　まだほとんど咲いていない。空梅雨のはずなのに、雨が降っていた。泣けない僕の代わりに空から零れてきているのかもしれないと思った。

　紫陽花の根を避けて、できるだけ深く穴を掘るのは至難の業だった。それでもできるだけ深く掘った。ビニールシートにくるんでいた彼女を穴の中にそっと横たわらせる。こんなときまで彼女は美しかった。それがなんだかかなしかった。僕は、彼女が好きだったんだろうか。穴の中の彼女を見つめる。失ってしまったものだから、そう思うのだろうか。わからない。けれど、やっぱり綺麗だと思った。朝がきてしまうと厄介なので、埋めるためにシャベルを手に取る。土をひとかけしたところで、ひとつ思いついて、シャベルを置く。四葩になりたいといった彼女だ。なんとなく、彼女の小指に紫陽花の根を絡ませた。特に根拠はなかったけれど、それは彼女にとって悪いことではないように感じた。

　彼女を埋めて、土を固め、車とシャベルを三鷹に返した。三鷹は家まで送っていくと言ったが、断った。