『移住』

第13話 『老人収容所』 その１０

　バスから降りたぼくは、まず、おったまげたのである。

　バスの乗降口には、まるで、大陸横断飛行機の搭乗ゲートのような、渡り廊下が横付けされていたのだ。

『な………なんだ？これは？』

　待ち構えていた車いすに座らせられた。

　これは、まあ、正しい対応なのだろう。

　しかし、同時に、何かを口に噛まされて話すことができない。

　これが、正しい対応だとは思えない。

　さらに、肩に何かの注射をされたのである。

　そこで、いったん記憶は中断した。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　こざっぱりとした、いや、結構広い部屋の中だ。

「あり。ここは、病院かな？　それにしちゃあ、医療設備はない。」

　酸素吸入用の栓もないし、点滴用の吊り具もない。

　しかし、呼び出し用のインターフォンはある。

　おまけに、水道の設備があり、きちんとお水が出るではないかあ。

　バスルームもある。

　テレビがあり、大きなテーブル、しゃれたデザインの椅子がふたつ。

　電気も来ているようだ。

　小型冷蔵庫もある。

　『崩壊期』以前の、ビジネスホテルのスーパー・シングル・ルームくらいだ。

　当然、前の、ぼくの部屋よりかなり立派である。

　清潔感が漂うのが、なにより素晴らしい。

　いまどき、このような奇麗な部屋に住んでいられる人は、ごく限られている。

　金持ちだったから可能だ、というものでもない。

　そもそも、そういう快適な居住場所というものが、この国には、あまりなくなっている。

　たとえ、形だけは残っていたとしても、基本的な都市機能は、どこも壊滅状態だ。

　国家が威信をかけて維持してるのは、首都圏域の、そのまた一部だけである。

　港は、大方壊れてしまったが、新潟港だけは、なんとか動いている。

　国際便が飛べる大きな飛行場は、成田も羽田も関西も中部も、みな使用不能になった。

　どこも管制機能が働かないから、危なくて使えないし、滑走路も穴ぼこだらけである。

　元米軍の基地を、なんとか物資輸送用に使っているが、そこから国内に輸送する陸上ルートが寸断されていて、空中バスやトラックに依存してはいるものの、エネルギーがまったく足りない。

　鉄道は、地方のごく一部の短いローカル線を除いて、ほぼ壊滅状態のままだ。

　ここを、早く復興させたいのだが、大災害が地球規模だったため、どこも余裕がない。

　技術的な問題も大きいのだと聞く。

　すでに滅亡状態の国もあった。

　この機に、地球を支配しようという、おろかな政治家が、まだ現れていないことが、唯一の救いである。

　いま、世界征服しても、征服した国民の面倒をみる力は、誰にもない。

　まあ、そんな余力があるところはなかったのだ。

　第一、食べ物がない。

　世界中、ない。

　これは、絶望的な事実である。

　なぜ、カルデラ爆発などが、いっきに、あちこちで、いくつも起こったのかは、はっきり判ってはいないが、小惑星の衝突と関係があるかもしれないともいう。

　作物が作れない、育たない、採集できない、運べない、保存できない。

　　　＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊

　というわけで、ここは、いったい何なのか？

　その正体は、彼女がやって来たことから、直ぐに判ったのだ。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊