『移住』

第8話 『老人収容所』その５

　老人たちは、２台の大型バスに分乗した。

　夫婦と思しき人は一緒に座っているようだが、半分以上は、ばらばらであり、つまり、一人旅なのだろう。

　災害で、連れ合いを失った方も、多い事であろう。

　なんだか、昔の戦争中の捕虜や難民にように、皆無口である。

　そりゃあ、そうであろうと思う。

　楽しい遠足ではない。

　ぼくは、彼女から言われた通り、ここでは一番の有名人らしい。

　多くの人が、挨拶したり、握手を求めたりしてくださるので、そのあたりは素直に嬉しかった。

　名の知れた人間が一緒に乗っていると言うのは、僕が言うのも僭越ではあるが、いくらか安心感を作ることになるようだ。

　廃棄される心配はないだろう・・・と。

　しかし、その心配は、ずっと僕も同じである。

　乗り込んだバスは、あたかも『囚人護送車』のような感じであった。

　窓という窓は、すべて格子で覆われていて、外が見えない。

　試してみたが、開けることは不可能である。

　お隣には、ぼくより高齢であろう男性が、杖を突きながら座った。

「どうも・・・」

「あ、ども！」

　これで、ご挨拶はお終いであった。

「出発いたします。最初の目的地まで、２時間半くらいはかかります。道路状態が良くなくて、スピードを出せません。せいぜい２０キロくらいでしか走れないんです。また、止まっていることも多いと思います。一番遠い方は、車中泊となります。お食事は、簡素なものですが、用意します。なおすぐに、お茶か、コーヒーが用意できます。お伺いに回りますので、ご希望をどうぞ。」

　担当の女性が、柔らかく言った。

　ほかに、結構、腕っぷしが強そうな男がふたり乗ってきた。

　運転席部分は『壁』で覆われていて、まったく見えない。

　前方の景色も見えない。

　こりゃあ、取材記者泣かせである。

「ここは、だいたい、地名で言うと、どこなんですか？」

　どこかの男性が尋ねた。

「ええ、恐れ入りますが、規則で、明かすことが出来ません。」

「だって、場所がどこかくらい、言ってもらいたい。本当は、各自の行き先も、知りたいです。」

「そうだよなあ。」

「うんだうんだ。」

「そうそう。」

　いくつか声が飛んだ。

「申し訳ありませんが、許されておりません。先ほどもご案内がありましたように、到着の約２０分前に、番号でもって、降りる方をご案内いたします。」

　しかし、なかなか諦めない人も当然いる。

「讃岐とか、伊予とか、中予とか、土佐とか、言い方はいろいろあるでしょう。少しは年寄りに配慮しなさいよ。みんな、不安なんだからさあ。」

　と、いささか気難しそうな女性が言った。

「ああ・・・・・はあ・・・・」

　気の毒な彼女は、他の男性二人と話し合った。

「あの、やはり、公平性の観点から、申し上げられません。」

　まあ、『公平性』というものが、どういう意味合いか、よく分からないが、これ以上彼女を責めても仕方が無かろう、と、ぼくは思った。

　バスは、先ほどまでいた建物の、裏がわの半地下駐車スペースから発車したから、それこそ、景色はまったく分からない。

　ぼくも、散歩中に見たのは、大きな高い『塀』と、煙でくすんだ空だけである。

　火山灰が大気中に大量に居座っていて、なかなか晴れ間が出ないからだ。

　しかし、ぼくは、実を言うと、売店のおじさんから、１万円のクッキ―と引き換えに、秘密情報をもらっていた。

　絶対、誰にも言わないと言う約束をしてである。

　「ここはね、室戸市から、ず～っと奥まった場所なんすよ。海岸ぞいは津波でほぼやられたが、さすがに、ここまでは来なかった。」

　「ほう・・・馬路村とか？」

　「ああ、いやあ、もうちょっと、徳島に近い方ですな。」

　それ以上は答えをもらえなかった。

　遠い人は、車中泊だという。

　ならば、西に向かうしかないだろう。

　四国の中央部を愛媛方向に縦走するつもりなのか・・・

　国道クラスの道路が通っていたところと言えば、ぐっと徳島に近い方だったような気がするな。

　新しい道が出来たとか、昔、そうしたニュースを放送で読んだ様な気もするな。　

　ぼくは、うろ覚えな地図を頭の中に思い浮かべていた。

　どうやら、こいつは、燃料電池バスか電力バスらしいが、ちゃんと目的地まで行き着くのかしら。

　やはり、途中まで行って、山の中で順番に『ぽい！』されるんじゃないかしら？

　心配事は、どうにも後を尽きないのであった。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　🚌　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊