谷の風の向かう先は

夕餉の親子

　佐奈井（さない）は走って自分の家まで帰り着き、戸を開けた。

「ただいま」

　息を切らしながら佐奈井は声を飛ばす。家の中は雑炊のにおいが立ち込めていた。

「遅いぞ。何をしていた？」

　囲炉裏のそばで鍋をかき混ぜながら、峰継（みねつぐ）は叱りつけてくる。

「ごめん、いろいろあってつい」

　謝りながら、佐奈井は草鞋を脱ぎ、土間から上がった。囲炉裏のそばに寄る。鍋の中身がだいぶ煮えていた。

「だいぶ汚したな」

　峰継は呆れた笑みを浮かべた。

　佐奈井は、視線を落とす。自分の着ている物は土でしっかりと汚れていた。

「明日、自分で洗うからいいだろ」

　佐奈井は言って、押入れにたたんで入れている寝間着を取り出した。汚れた着物の帯をほどき、寝間着に着替える。そそくさと父の隣に腰を降ろした。

「友達と遊んでいたのか」

「それ以外にないって」

　慶充や香菜実のことを思って、くくっ、と佐奈井は笑った。あの二人も家に帰っただろうか。

「とにかく食べな」

「うん」

　佐奈井はせかされるまま、雑炊を口にかき込んだ。疲れていたから、食欲が一気に押し寄せてきた。熱いのに耐えながら器を空にしていく。

「佐奈井、お前はずっと外にいたんだよな」

　食べ終えたところで、峰継が話しかけてきた。

「ん？　ああ」

「何か見聞きしたことはなかったか？　谷のことでだ」

「別に。いつもと変わらない」

　ずっと森の中にいて、慶充と木刀で叩き合っていた。同じ農民の子たちとじゃれ合うのも楽しいが、慶充と一緒のほうがずっと充実している。

　ふと、さっき見かけた甲冑の者たちのことを思い出した。妙な違和感があったが、佐奈井は口に出さないことにする。

「そうか、いや、ちょっと尋ねてみただけだ」

　穏やかな峰継の声に妙な険しさがあった。峰継もまた、雑炊を食べていく。

「父さん、いい？」

「どうした？」

「最近、何か抱えてない？　隠しごとでもしているみたい」

　父の目に険しいものがよぎる。やっぱり、聞いてはいけなかったらしい。父は叱りつけてくるかもしれない、と佐奈井は身構えた。

「なぜそう思う」

「なぜって言われても、そう思うから」

「なら、杞憂だな。お前は変に案じる必要はない」

　子どもだから、とのけ者にされているみたいだ。佐奈井はむっとした。

「実際、今年も稲が多く実りそうだ。戦が続いて、また年貢を増やされそうだが、贅沢さえしなければ冬を越せる。心配することはない」

「本当に？」

「ああ」

　そして峰継は、一杯目の雑炊を空にした。峰継は佐奈井から空の木椀を取り上げた。

「後の洗い物は俺がする。佐奈井は寝床の用意をしておいてくれ」

　はぐらかされた佐奈井だが、深く問い詰めるのはよした。しつこいと怒られるだけだし、何よりももう疲れている。眠気も出てきた。

　土間で洗い物を始めた峰継の傍らで、佐奈井は布団を広げ始める。

「お前は先に寝ていたらいい」

　布団を広げ終えると、土間から峰継が声を飛ばしてくる。

　――本当に殿が戦に出たことが気がかりなのか。

「おやすみ」

　佐奈井が横になってすぐに、洗い物を終えた父が囲炉裏のそばまで戻ってきた。囲炉裏の火を落としにかかっている。

　佐奈井は毛布にくるまりながら、こっそりとその様子を見ていたが、火が落ちて家の中が一気に暗くなると、そのまま目を閉じた。