　やあ、おいらです。

　毎度毎度で申し訳ないんですが、

　グッタリなんですよ。

　本当に何もしていないのに、日本の労働者の皆様、特に横浜市緑区にお住いの方に申し訳ない気持ちでいっぱいです。

　ホームポジションはお布団でしょ。あとはお手洗い、冷蔵庫でお水を飲み、テーブルで飯を食う。それだけ。TVはお布団から観られるから動かない。パソコンやって、本読んで、TV観てが基本だったのですが、本とTVへの興味が消え、最後の砦、パソコンも、yahoo!ニュースとスポーツ（まあ、ベイスターズ）への関心がほぼ無くなり、残すはカクヨムだけ。しかし、小説を書く意欲が……まだ一話しか書いていないのに……もう一方はアイデアはいっぱいあるのに……ダメだわ。残すはこの駄文。

「おじさま、あの駄文への気力がなくなったら、あたし、死ぬの……」

　たぶん、風邪菌が抜けていないんだとは思うんですけどね、もしかしたら『慢性疲労症候群』なんてことはないでしょうね……

　おいら、幼少期から「病気のデパート」を自認しておりましたが、まさかの精神病に続き、難聴に慢性疲労症候群ときたら、世界最大級の病気のショッピングモールですね。難病はお取り寄せになりますが、一般的な病気なら、精神から足の先まで、ふんだんに取り揃えております。ああ、申し訳ございません。頭髪の脱毛は在庫がございません。えっ、不細工でございますか？　ええと、デブはございますが顔面はイケております。申し訳ございません。

　無駄話が過ぎましたね。では本題。電子レンジが壊れてから、おいらの食生活は、ヤマザキのパンに支えられていました。カップ麺もあるんですけどね、恥ずかしながら、お湯を沸かしたり、小袋をさあ、お湯を入れる前、お湯を入れる後に分けるとか、面倒くさくてたまらんとです。さらに、何分待つのかって、小さい文字を探すのもかったるいし、わざわざ待ち時間を観るためだけに、観たくもないTVをつけてさあ、なぜかしら、番組に観入っちゃって、待ち時間を忘れる。バカだ。それにカップ麺は量が少ない。一ヶ月くらい三食カップ麺だけだったら痩せるかもしれないね。

　でさあ、おいらの冷凍庫には冷凍食品がまだ残っていたのよ。しょうがないからさあ、定期的に元妻の家に行ってチンして食べていたの。これ、不正じゃないよね？　本当にバカらしい。そしたらさあ、ようやく元妻が、ニトリの一番安い電子レンジをネット注文してくれるっていうのさ。気がつくの遅えよ。おいら、例の病気のせいで、ネット通販恐怖症なのさ。恐怖症がいろいろあるね。もちろん、代金は自分で払いましたよ。これ、不正じゃないよね？　で、今日、着いたのさ。さっそく、残っていた冷凍唐揚げをチンしてみる。すげえ、うるさい。安っぽい。すぐ壊れそうだ。しかも温めきれていない！　だからニトリって大嫌い。でも、無いと食事があまりに貧相。早速、クリエイトへ冷凍食品を買いに行きました。でもさあ、電化製品って一個壊れると続いて壊れるよね。次は何が壊れると思います？　お前だ！　……あのねえ、おいら、電化製品ではないんだな。壊れやすいけどさ。