　やあ、おいらです。

　なんでしょうね。最近、普段のおいらだったら絶対にしないようなミスをします。いよいよまずいかね。

　傍証。突如、雨戸の開け方がわからなくなる。雨戸の鍵を掛け忘れる。または、したまま開けようとする。窓の鍵を締め忘れる。お薬の時間を忘れる。水道を流しっぱなしにする。お手洗いの電気を消し忘れる。または昼間なのにつけようとする。塗り薬がめんどくさくてサボる。日付というか曜日の感覚を無くしている。どうだ、ワイルドだろ〜。

　おいら、元がおっちょこちょいなのですが、それが子どもの頃からものすごく嫌で、とても物事に気をつけて生きてきました。なので他人から「慎重な人ですね」「几帳面ですね」と勘違いされました。違います。おいらはミスが怖くて、十回チェックする人間なだけです。そうしないと絶対にミスするからです。さらに、テンパっちゃうと、もう、いっくらチェックしてもミスします。そういう人間なんです。

　しかし、今のおいらはテンパリとは無関係な世界に生きています。十回チェックどころか指差し確認もしていません。

　ああ、ぼけちゃったかなあ〜。

　前に『老人力』という大ベストセラーがありましたね。赤瀬川原平さんでしたっけ？　おいらはさあ、お兄さんの赤瀬川隼さんの『球は転々宇宙間』という空想プロ野球小説が大好きだったんだけど、実父に蔵書を売られる事件の時に失いました。今も重版未定。これをバカ書店限定復刻本にしてくれないかな？　言うだけ言って見よ。

　ああ、その話は今日、関係なかったね。『老人力』、いまもお店にあるのかしら。ちょっと読みたい。ちょっとだけね。しかし、読みたい本ばかりが山になり、この前、寝てたら大雪崩？　山崩れ？　土石流？　ようわからんけど、バシャバシャ、顔の上に降り注いできたよ。これも不動明王の力か？　焼酎一本抱かしてもダメなのか？　でも、あなたがいるといないじゃ、部屋の異常現象の起こり方が違う。盧舎那仏と大日如来はいるけど、優しい方たちだからね。怒るのはあなた方、五大明王のお仕事。金さえあれば他の明王を……お連れしても大丈夫なのだろうか？　まあ、金がないから大丈夫。不動明王のお弟子さんである八大童子だったら安心かな？　これがさあ、奥さん。結構お高いのよ。明王より高いの。あと、薬師如来を見たけど、手が出ませんね。おいらから病気が消えることはないということだ。もちろん、ぼけもね。

　なんの話がしたかったかも忘れてしもうた。一週間も風邪が治んないのだから、老いを感じるよ。ああ、幼少の頃からでした。

　誰も期待していない小説。頑張れたらだけど、今日明日中に新話が公開！　読んで後悔、じゃなくて頂戴！