不知夜（いざよい）の剣

後編

　道場を出たときにはすでに暮れ六つを過ぎ、辺りはすっかり暗くなっていた。

　清之介（せいのすけ）の提案で、上士たちの集まる藤澤（ふじさわ）町ではなく、かつて道場帰りに寄り道した笠取（かさどり）町へ向かうことにした。

　すぐに赤い提灯が見つかった。下士も来れば町人も来るという、安い居酒屋だった。「さくま屋」といった。間口は狭いが、奥行きがある。まさに、うなぎの寝床といった店だった。

　三人は、わずか二つしかない座敷の一つに腰を落ち着けた。

　そこそこに美味い酒と、それなりに美味い肴が、次々に並べられた。

「以前、道場にいた小池（こいけ）八衛門（はちえもん）を覚えておるか。つい五、六日前だったか、子どもが生まれたそうだ。男子でな、えらい喜びようだ」

　清之介が焼き魚を口に放り込んで言った。

「そうか、小池には、もう嫁がおったのか」

　甚八（じんぱち）も焼き魚をつついた。

「そういえば、昔、小池と殴り合いをした阿部だがな、来年、江戸詰になるそうだ」

　源之丞（げんのじょう）は山菜の白和えを上品に箸で口に運んだ。

　盃を傾けながらの、毒にも薬にもならぬ話に、三人は花を咲かせた。

　ちょうど、数年前のように。

　ただ純粋に心底から笑い、ときには真面目に剣法や藩政について語り、ときには愚痴をこぼし合ったころ――若さ、いや、幼さというものか。

　胸底のどこかに冷めたものを抱えながら、甚八は酒をなめた。

　三人が居酒屋を出たのは、九つを過ぎたころだった。

　夜気が肌寒かった。

　何とはなしに、三人は龍之尾川へ向かった――幼いころから、つい数年前まで、何度も何度も歩いた川沿いの道。

　誰からともなく、河原へ下りた。砂利を踏みながら、揺れる水面（みなも）に映る笠取町の灯を眺めた。

「懐かしいの。昔はここいらを三人で歩いたものだ」

　口を開いたのは清之介だった。かなり酔っている様子だった。ろれつが回っていない上、足取りがおぼつかない。

「四人だ」

　甚八はつぶやいた。清之介と源之丞の耳に、その言葉が届いたのかどうか、それはわからない。

　かつて、幼かった甚八たち三人に加え、お絹（きぬ）もまた兄にくっついて現れた。

　夏には、甚八らは着物を脱ぎ捨て、褌一丁になり川に入って泳ぎを競った。お絹が「あたしも泳ぐ」と言い出し、甚八と清之介が慌てたこともあった。

　ある秋の日には、三人で釣り糸を垂れたときもあった。お絹が退屈そうに甚八や清之介にしきりに話しかけ、「女子（おなご）に釣りはわからん」と源九郎が突き放した。お絹は怒り、膝の上まで着物をまくり上げると、川のなかにじゃぶじゃぶと入り、釣りの邪魔をしたこともあった。

「十四日か。宵待月（よいまちづき）がまぶしいわ」

　ろれつの怪しい声で源之丞が言った。

「おう、われら、みなでこんな月を見上げたときもあった。あれは、まだ十八か、九のころだったかの」

　源之丞以上に、相当酔っている様子の清之介と一緒に、甚八は東南の夜空を見上げた。明るい月だった。

　その瞬間だった。

　背後から不自然な風――刀を抜いた。

　同時に下段からの敵の凶刃。跳ね上げた。強い気合いの乗った重い刃。すぐさま上段から斬り下げた。かわされた。甚八は月を見たばかりで、闇に眼が慣れていなかった。眼前は、漆黒の闇。青眼（せいがん）に構えた。すぐさま相手の第二撃。かろうじて体をかわした。

　――居合いの剣。

　闇のなか、うごめくものがかすかに見えた。「うっ」とうめく源之丞の声が耳に届いた。

「源九郎！」

　呼びかけた。斬られたのか。漆黒の闇に包まれた河原には、何も見えなかった。

　何かが、闇のなか、動いた。

「甚八、危ない！」

　清之介の声が聞こえたが、姿は見えなかった。

　月の光に照らされ、白刃が閃いた。打ち合う音。散る火花。眼に映った。清之介と打ち合ったようだった。一瞬後、うごめく刺客の気配は消えた。

　甚八は剣を八双に構え直した。暗闇のなかへ、あえて力強く、一歩前に踏み出した。草履が河原の砂利を踏みつけた。

　激しい殺気。押し寄せてくる。

　やはり下段からの一撃。半足引いた。擦り上げてくる刃。空を切った。八双から打ち下ろした。鈍い手応え――斬った、と感じた。が、殺気は消えていない。

　甚八は青眼に構え直した。徐々に闇に眼が慣れてくる。

　眼前に、黒い塊のようなもの。じりっ、と近づくのが見えた。殺気は消えるどころか、いや増していた。間合いは近すぎるほど、近い。

　下段からの一撃。

　見切っていた。寸前でかわした。斬り下げた。深々と斬った感覚があった。

　黒い塊が、河原の砂利の上に倒れた。

　甚八は、大きく息を吐いた。

「源九郎、清之介！」

　呼びかけた。

「斬ったか？」

　近寄ってくるのは清之介だった。

「ああ、怪我は？」

「大丈夫だ。くそっ、酒など飲むのではなかった。ところで、源九郎は？」

「甚八、大丈夫か……」

　あえぎあえぎ、月明かりの下、源之丞が近づいてくるのが見えた。

「斬られたのか？」

　甚八は訊いた。

「右腕をな。かすっただけだが……情けない、刀を落としてしまった」

「命あるだけ、重畳（ちょうじょう）」

　清之介が言った。が、甚八は、源之丞の腕からしたたり落ちるどす黒い血を見て、改めて胸底に冷たいものを感じた。

　不意に清之介が言った。

「すまぬ、源九郎。不覚だ。酔うていなければ、一太刀で斬り捨てておったのに」

　苦々しげに、清之介は言い、「うっ」と口を押さえると川べりへと駆けて行った。清之介は吐いているようだった。

　甚八は、はじめて自分がまだ抜き身を下げていることに気づいた。懐紙で血脂を拭い、刀を鞘に収めた。刺客に近づいた。

　見たことのない顔だった。歳のころは、三十近いだろうか。月代（さかやき）は伸び、身に着けているものも、垢染みていた。無精髭を生やし、骨張った顔つき。浪人のようだった。

「どうする？」

　源之丞が低い声で言った。

「わざわざ番屋に知らせずともよかろう」

　清之介が歩み寄って来た。もとより、甚八もそのつもりだった。

「しかし……」

　言いかける源之丞に向かって、清之介は低く脅すような声で言った。

「今宵、何もなかった。おまえのその傷、医者に診せても口止めするのだぞ」

　月明かりのなか、源之丞はつかの間、動揺した顔を見せたが、ゆっくりとうなずいた。

　三人で、浪人の死骸を龍之尾（たつのお）川に流した。ゆっくりと、うつ伏せになった名も知らぬ浪人の死骸が流れていった。その背中を、いつまでも執拗に月明かりは照らしていた。

　――俺は、人を斬った。

　いつまでも両手が震えた。止めることができなかった。

　そして、ふたたび人を斬らねばならぬことを、はっきりと感じていた。

　甚八は、刀を抜いた。刀身が、夕暮れの光に鈍く光った。

　一度、血を吸った剣だ。いくつかの刃こぼれがあった。やむを得なかった。目釘を確かめ、鞘に収めた。

　書き置きをすべきか、と思った。

　苦労を重ねた兄の新左衛門（しんざえもん）にも、嫂（あによめ）の奈津乃（なつの）にも、大きな迷惑をかけることになる。いや、迷惑どころか、尾之江（おのえ）家は取り潰しになるであろう。

　硯（すずり）の上で、墨を擦り始めたときだった。

　不意に襖が開いた。甚八は慌てて振り向いた。

　登城しているはずの新左衛門が、蒼白な顔をして立っていた。

「兄上……」

「徒目付（かちめつけ）の杉原さまから、使いの者が来た」

「なぜ、兄上が杉原さまに……」

「違う。おまえのことだ」

　甚八は、眼を閉じた。一昨日の浪人との斬り合いが、明らかになったのであろう。まさか、先にこのときが来るとは思っていなかった。

「兄上、実は――」

　が、新左衛門の返答は、意外なものだった。

「能見（のみ）清之介とは、昵懇（じっこん）の仲と聞いておるが」

「は、はい、確かに」

「栗本源之丞とは、同じ道場に通っておったな」

「源九郎、いや、源之丞と清之介は、確かに親しい友です。二人に、杉原さまから何かお咎めが……？」

　新左衛門の返答はわざと感情を殺すようだった。

「能見が、栗本を斬った」

「な、なんですと……」

　甚八は絶句した。あえいだ。

　――清之介も、気づいたのだ。

　お絹の死に源之丞が直接関わっていることに、そしてまた、先日の刺客は源之丞自らが放った者であることに。そして、自ら手傷を負ったように見せかけたことに、清之介もまた、甚八同様に気づいたのだった。

　昨日、甚八はふたたび古砥（こと）町でおように会っていた。後ろから呼びかけると、振り向いたおようは顔面を真っ白にした。

　甚八はつとめて冷静を装い、おようを茶屋に連れて行き、半ば脅すように、問い糾した。

　やはり、おようは知っていた。

　お絹が、自害したことを。

　懐剣で喉を突いたという。すぐさま、懇意にしており、屋敷も近い石鎚（いしづち）昭白（しょうはく）を呼んだが、すでにお絹の息はなかった。

　源之丞は修羅のような形相で、お絹の自害を秘すことを屋敷内の者たちに命じた。

　さらに、おようは、嗚咽（おえつ）しながら、切れ切れに甚八に告白した。

　お絹が喉を突いて血みどろで倒れているのを最初に見つけたのは、千代という下女だった。その千代が、いまわの際のお絹の言葉を聞いたという。

　お絹が自害した翌日、千代は暇を出され、実家に戻された。

　お絹の最後の言葉――甚八は、それを聞いた次の刹那には、源之丞を斬る決意をした。

「わたしにも、吟味があるのですね」

「違う。おまえにとっては、もっとつらく、厳しいことかもしれぬ」

　新左衛門は眉間に皺を寄せた。どこか、その双眸（そうぼう）は哀しげに見えた。

　新左衛門に促されるまま、ただ甚八は玄関へ出た。まるで雲の上を踏むかのような思いだった。

　――清之介が、源九郎を斬った。

　つまり、甚八は先を越された、ということだった。まさに四半刻（しはんとき）前には、自ら栗本の屋敷に出向き、源九郎を斬ろうとしていたのに。

「杉原さまの命に従うかどうか、おまえに任せる。わしに言えるのは、それだけだ」

　玄関先に駕籠が待っていたのに、甚八は当惑した。

　その脇に立っている細身の侍は、徒目付、杉原佐門の使者であろう。わざわざ甚八に向かって一礼し、「どうぞ」と言った。

　甚八は、杉原佐門がおのれに求めていることを、そのときに悟った。

「助太刀（すけだち）はご無用に願います。能見は、わたしが斬ります」

　甚八は、年嵩の二人の討手に、頭を下げた。二人とも、城下の道場で剣客として知られている者とのことだった。一人は中肉中背の若い土肥（どい）という男――〈等眞（とうま）流〉の遣い手だとのこと――、もう一人は長身痩躯、〈一想（いっそう）流〉を遣う柳瀬という四十がらみの男で、井筒（いづつ）道場で師範を務めていた。

　襷（たすき）を掛け、鉢巻きを締めた。

　能見清之介は、八つ刻のころ、同じく非番であった栗本源之丞の屋敷を訪れた。

　奥の座敷で、清之介と源之丞はしばし話をしていたという。

　半刻ほどたったころ、怒号とともに、刀の打ち合う音が二度、三度聞こえ、抜き身を下げた清之介が座敷から現れた。畳の上には、源之丞がうつ伏せに倒れていたという。

　そのまま、栗本の屋敷は取り囲まれた。屋敷に仕える下僕や下女たちは、みな外に出され、今では能見清之介ただ一人が残っているという。

「栗本の屋敷には、何度も参ったことがございます。屋敷内の様子は、よく存じておりますゆえ、わたしが先に入ります。後詰めをよろしくお願い申し上げます」

　土肥、柳瀬の二人とも不満そうだったが、甚八の言葉には理があった。

　甚八はゆっくりとした足取りで、栗本の屋敷へ踏み込んだ。

　廊下は薄暗かった。

　甚八は、迷わず奥の座敷へと向かった。

　開け放たれた襖の向こう、畳の上に源之丞が倒れていた。そのかたわらにひざまずき、合掌した。

　改めるまでもなかった。源之丞は、一撃で右肩から斬り下げられていた。

　――甚八さまは、やはりお変わりになりませんね。

　不意に、最後にお絹に会ったときの言葉が耳の奥に甦った。

「源九郎よ、おまえは、変わったのか？」

　甚八は、源之丞の亡骸に向かってつぶやいた。

「そうよ、変わったのだ」

　不意に声が聞こえた。

　いつしか庭に、能見清之介が立っていた。左手に徳利（とっくり）を提げている。やや頬が赤らんでいるのは、すでに飲んでいるのだろう。

「まさか、とは思ったが、おまえが討手とは、な。どうだ、飲むか？」

　清之介はかぶりを振った。

「なぜだ？」

「それはわしのやったことか、それとも源九郎のやったことか？」

「両方だ」

「訊かんほうがいい。さあ、早くおまえはおまえの仕事をしろ。ただし、わしも手を抜かんぞ」

　甚八は、足袋（たび）裸足（はだし）のまま、庭に下りた。

　振り返った――畳の上の源之丞の亡骸。

「やはり、一杯もらおう」

　甚八は手を伸ばした。清之介は、表情を変えずに徳利を差し出した。甚八は受け取った。一升徳利はかなり重かった。そのまま徳利の口から、二口飲んだ。

　能見清之介は、大儀そうに庭石に腰を下ろした。

　甚八は、徳利を清之介に返した。

「お絹どのは自害だった。源九郎はそれを内密にし、お絹どのの手当に駆けつけた医師の石鎚昭白は、刺客に口を封じられた。あの刺客は――おそらく浪人だろうが――間違いなく、源九郎が雇った者だ。俺が知っているのはそこまでだ」

　吐き出すように、甚八は言った。

　清之介の表情は変わらなかった。徳利からごくりごくりと酒を飲んだ。

「美味い。さすが栗本の家だ。いい酒が台所にあったわ」

「はぐらかすな。何を知った？　なぜ、源九郎を……」

　ゆっくりと、清之介が立ち上がった。その白眼は酒精でやや充血していたが、冷静さを失うほどではない、と甚八は悟った。

　甚八は清之介に、ゆっくりと歩み寄った。清之介は警戒しなかった。甚八は清之介の手から徳利を引きちぎるように取ると、あおった。

　熱い液体――胃の腑へ落ちてゆく。

「なぜ……なぜ、俺はおまえを斬らねばならんのだ？」

　徳利が清之介に奪われた。それだけの隙を見せていたのだ。が、甚八はされるがまま、立ち尽くした。

「わしが斬らねば、おまえが斬っていた……そうだろう？」

　甚八は言葉を失った。

　清之介の言うことは、当を得ていた。もしかしたら、ほんのわずかな差で、二人の立場はまったく逆転していたかもしれなかった。

　甚八は、庭の玉砂利に視線を落とした。そのまま、つぶやくように甚八は言った。

「お絹どのが自害されたことには……源九郎が関わっておるのだろう」

　清之介が充血しつつある三白眼を甚八に向けた。

「それ以上、言わせるな」

　清之介が、徳利を脇に置いた。

　甚八は、刀の鯉口を切った。

　清之介の顔には、静かな笑みが浮かんでいた。左手をゆっくりと柄に置く。そのままの姿勢で、清之介はつぶやくようなかすれ声で言った。

「お絹どのは、清之介に穢（けが）されたのだ」

　急激に口のなかが乾くのを感じた。

「源九郎は、けだものだ」

　清之介は吐き捨てた。

「彼奴（きゃつ）は、狂したのだ」

　清之介は、淡々と、彼が源之丞と直接談判して聞き知ったことを、語った。

　清之介とお絹の婚礼が決まったころから、源之丞の胸底にある毒蟲（どくむし）――と、源之丞は言ったという――のような闇が蠢（うごめ）き始めた。

　妹であるお絹を、一人の女として見る眼を得てしまったのだ。

　そして、ついにその毒蟲は、源之丞の心を支配した。

　役目を終え、同輩と下城したあと、幾人かで藤澤町で酒を飲んだ。

　酔った源之丞が帰宅したのは、すでに四ツを過ぎていた。毒蟲は源之丞を暗闇へと引き込んでいた。

　源之丞は、すでに寝入っているお絹の寝所の襖を開けた。手を伸ばした。お絹の口を押さえた。布団をはがした。

「言うな！」

　甚八は、おのれの声が裏返っていることに気づいていた。

「お絹どのは、翌日には屋敷を飛び出して行方知れずとなり、屋敷では大騒ぎとなった。が、そのままお絹どのは夕刻には戻って来たそうだ」

　あの日、甚八と会った日、お絹の双眸の奥に見えた闇の正体が、ようやく知れた。

　あまりにも残酷なものだった。

　――甚八さま、人は、変わるものでしょうか。

　お絹の声。お絹は、おそらく自死する場を探し求め、城下町を彷徨（さまよ）い歩いていたのであろう。

　源之丞は変わってしまった。そして、その場で甚八と偶然にも出会った。出会ってしまった。お絹は死に場所を失ったのだ。そして、屋敷へと戻った。

　――兄上は、鬼になりました。

　それが、下女のお千代が聞いたという、お絹の遺した最後の言葉だった。

「おまえは鬼を斬った。が、藩命だ。俺はおまえを斬らねばならん」

　甚八は白刃を抜き放った。

　清之介も、ゆっくりと刀を抜いた。

「わしとの婚礼が決まり、彼奴は狂うたのだ。血を分けた妹を手籠（てご）めに――」

　最後まで聞かず、甚八は一撃を放った。清之介は素早くかわした。甚八の刃はかすりもしなかった。

「聞きとうない！」

「わしも、話しとうなかったわ」

　二人は、ともに青眼に構えた。にらみ合った。

　かつて二人は道場で、竹刀や木剣で何度も立ち合った。互いに打ち合い、互いに怪我をし、ときには昏倒することすらあった。

　あのころには、源九郎もいた。たとえ血を流すような稽古になろうと、そのあとには笑い合い、相手の剣法を茶化し合った。笠取町で酒を飲み、くだを巻いた。

　あのころとは、違うのだ。

　視界がにじんだ。

「馬鹿者め、泣くな！　泣いては立ち合いにならん！」

　清之介の怒号。が、その清之介の頬も、すでに涙で濡れていた。

「源九郎を斬って、ただでは済まぬことはわかっていただろうに。なぜ武士なら武士らしく、おのれの始末を付けなかった？」

　あえぐように甚八は言った。

「言い訳にしか聞こえんだろう。が、先に斬りかかって来たのは彼奴だった。気づいたとき、わしは源九郎を……友を斬っていた。こいつのためなら代わりに死ねる――そう思うておった友を、わしは斬ったのだ」

　清之介の声も震えていた。

　二人は、互いに青眼に構えたまま、互いの姿を見合った。

　甚八の視界は、ますますにじんだ。清之介の姿がいくつにも重なって見えた。

「泣くな、甚八！　臆（おく）したか！」

「おまえこそ泣いておるではないか、清之介！」

　頬を濡らしながら、二人は対峙した。

　じわじわと、清之介が左に動き始めた。それに合わせ、甚八も左に動く。足袋裸足なので、庭の玉砂利が食い込んだ。が、痛みは感じなかった。

　風を感じた。と同時に、凄まじい気合いとともに清之介が斬り込んできた。かろうじてかわした。が、左の二の腕を斬られた。

　体を入れ替えた二人は対峙した。

　甚八は、青眼のまま、待った。

　斬られた左腕から、生暖かいものが腕を伝い落ちるのを感じた。

　清之介がゆっくりと剣を八双に構え直した――それでも、待つ。したたる血。

　甚八は、剣先を徐々に右へ傾けた。

　清之介が、半足だけ、間合いを詰めた。

　一瞬の後、八双からと見せかけ、下段から一気に斬り上げて来た。甚八は逆に踏み込んだ。右手だけで剣を振った――確かな手応え。同時に、右脇腹に痛み。

　ふたたび、二人は体を入れ替えた――ともに青眼の構え。

　しばし、甚八と清之介は、互いの濡れた瞳の奥を見合った。

　先に庭に膝を着いたのは、甚八だった。

「今日は、引かなかったな。これが、道場の秘剣『不知夜（いざよい）』か」

　かすれた清之介の声が聞こえた。

「うむ……」

　かろうじて、甚八は答えた。

　機が満ちたのちも、さらに待つ。そして相手の懐に跳び込む、相討ち覚悟の剣――不知夜。道場では、甚八だけが師範の養老（ようろう）又十郎（またじゅうろう）から伝授されていた。

　かすれゆく意識のなか、清之介の声が聞こえた。

「なぜ、わしらは斬り合わねばならなかったのか。お絹どのも、決して、喜んではおらぬだろうに。なぜだ、なぜなのだ……？」

　清之介の声は、もはやほとんどささやきに近かった。

「わからん。俺も……おまえを斬りとうなかった。許せ……清之介」

　あえぎながら、ようやく甚八は答えた。

「甚八、泣くな……討手（うって）がおまえで、よかった」

　その言葉と同時に、能見清之介の体が、どう、と庭に倒れ込んだ。

　足音が聞こえた。後詰めの土肥と柳瀬が、しびれを切らして駆け込んできたのだろう。

　甚八はゆっくりと立ち上がり、空を見上げた。すっかり暗くなっていた。

　――甚八さまは、やはりお変わりになりませんね。

　はるか遠くに、お絹の声を聞いた。

　東の空には、満月を過ぎた十六夜――不知夜（いざよい）の月が上り始めていた。

　尾之江甚八は、天空を仰いで泣いた。

「不知夜の剣」完