不知夜（いざよい）の剣

前編

　お絹（きぬ）さまがお亡くなりになった、と尾之江（おのえ）甚八（じんぱち）に報（しら）せたのは、嫂（あによめ）の奈津乃（なつの）だった。

「まことですか！」

　道場から帰宅したばかりの甚八は、裏返った声を上げた。そのままふらふらとよろめいた。三和土（たたき）にへたり込んだ。息ができなかった。

　ご冗談でしょう、と嫂の言葉を笑い飛ばすことはできなかった。

　甚八は立ち上がろうとした。腰から下の力が入らない。また尻餅をついた。息が苦しかった。あえいだ。

　——お絹どのが、亡くなられた。

　嫂の姿が揺れて、揺れて、そして揺れて、何度も揺れた。

　やがて嫂の姿形も、眼の前から揺らめいて消えていった。

　——甚八さまは、やはりお変わりになりませんね。

　一昨日、最後に聞いたお絹の声。

　いつになく物静かだったが、それでいてやはり透き通った声——耳朶にはっきりと聞こえる。

　少し微笑んでそう言うお絹の双眸（そうぼう）の奥底に、甚八は、どこか黒々とした重い石のようなものを見つけた。

　——あのとき、言葉をかけるべきであった。

　甚八は三和土にうずくまった。

「おおおおうう」

　甚八は、人目も憚（はばか）らずに泣いた。お絹のために泣いた。

　遠くに嫂の声を聞いたような気がした。

　甚八は気づいていた。あのときのお絹が、背負いきれないほどの昏（くら）い何かを負うていたことに。そして、自分が、あえてお絹に手を差し伸べることをしなかったことに。甚八は、殊更にお絹に背を向けた。わざと、その眼を見ぬようにした。

　それ以上を考える余裕などありはしなかった。

　甚八の脳裏に浮かぶのは、まっすぐに、どこまでもまっすぐに相手の瞳の奥を見て話す、お絹の微笑む面影だけだった。

　一刻あまりも、甚八の嗚咽は続いた。

　甚八の剣は、荒れた。

　道場内には、緊迫した空気が濃密に漂っていた。

　尾之江甚八に対する、能見（のみ）清之介（せいのすけ）の気迫もまた、尋常ではなかった。

　能見の籠手をかわし、体を入れ替えた。二人は離れた。その距離、およそ三間。

　しばし、にらみ合いが続いた。甚八は青眼（せいがん）に構え、いっぽうの能見はゆっくりと八双（はっそう）へ竹刀を移した。

　裂帛（れっぱく）の気合い。

　動いたのは清之介だった。甚八は竹刀を振り下ろした。が、次の瞬間、清之介の竹刀が甚八の胴をしたたかに打った。激しい痛み。甚八の体は宙を飛んだ。壁に叩きつけられた。道場の床に仰向けに倒れた。しばし天井を見上げた。視界は揺れていた。

「そこまで！」

　道場主、養老（ようろう）又十郎（またじゅうろう）の声が道場に響き渡った。門弟たちが、甚八に駆け寄ってくるのがわかった。

　甚八は片手を挙げて、彼らを制した。

　全身のあちらこちらの痛みに耐えながら、ゆっくりと立ち上がる。まだ眩暈（めまい）がした。

「もう一本……」

　かすれた声で言った。

「そこまでだと申した。おい、尾之江を隣の部屋へ運べ。布団がある」

　数名の門弟たちが駆け寄ってきた。彼らを振り払おうとして、またしても甚八は道場の床に倒れ込んだ。

　涙がにじむ。その向こうに、見下ろす清之介の姿がかすんでいる。

「甚八、引いたな」

　答えられなかった。唾を飲み込んだ。

「俺のほうが、もっとみじめになる」

　すぐさま清之介の姿は消えた。

　——見抜かれていたか。

　わざと竹刀に打たれたことに、清之介ほどの剣客ならば、気づかぬはずがない。

　おのれの愚かさに、また眼前がにじんだ。

「あとで藤澤（ふじさわ）町の『あき』へ行こう。ま、おまえが歩けるならば、だがな」

　声だけを聞いた。

　能見清之介は、お絹の許婚（いいなずけ）であった。祝言（しゅうげん）を直前にして許婚を喪（うしな）った清之介の悲哀は、察するにあまりあった。

　尾之江甚八、能見清之介、そしてお絹の兄である栗本（くりもと）源之丞（げんのじょう）の三人は、同い年であり、幼いころからの友人同士だった。

　もっとも、清之介と源之丞の家は、それぞれ百五十石、二百五十石取りの上士だ。二十石取りの尾之江家とは、家格が違っていた。

　しかし、若い彼らは、それぞれの家柄など考えることもなかった。道場では、三人とも、一心不乱に汗を流した。三人はいつしか、養老道場でも将来を嘱望される存在となっていた。

　はじめてお絹と出会ったときのことを、甚八は明瞭に覚えている。

　今から五年ほど前——甚八はまだ十六歳。残暑厳しい秋だった。お絹は、十二歳になったばかりであろうか。

　道場からの帰路、甚八、清之介、まだ源九郎（げんくろう）と名乗っていた源之丞の三人は、他愛もない話に笑い合っていた。

「暑くてかなわん。冷たい茶でも飲んで行かんか？」

　との源九郎の誘いで、甚八と清之介ははじめて栗本家の門をくぐった。

　——これが、二百五十石取りの家か。

　甚八はみすぼらしい我が家を思うた。顔には出さず、卑屈に笑った。

　ひろびろとし、それでいて細やかに手入れされた庭に面する部屋に通された。広く枝を伸ばした松の木がひときわ目立った。

　庭に見とれていたとき、襖（ふすま）を開けて茶と菓子の載った盆を持って現れたのが、お絹だった。

　色黒で、男の子と見まごうばかりだった。

「兄上、一つ頂戴します」

　と言いながら、すでに羊羹（ようかん）の一切れを手にしたお絹に、

「こら、絹。女子が何をするか」

　源九郎が慌てて一喝した。が、その声の底には、妹への愛情の響きがあった。

「あら？　どうして、そんなに殿方は偉いのかしら？」

　いっぽうのお絹は、口をとがらせた。そして、その口に一切れの羊羹を放り込んだ。

　思わず清之介が吹き出したことを、甚八は覚えている。

「絹も男に生まれとうございました」

　言い捨てて、乱暴に襖を開けて部屋を出て行った。

「たかが羊羹一切れで……いやあ、お転婆（てんば）娘で困る」

　顔を真っ赤に染め、肩をすぼめて恥じ入る源九郎の姿——それがまた、微笑ましくも滑稽だったことを、甚八は覚えている。

　しかし、それから一年少々過ぎたころ——お絹が十三を過ぎたころ——まるで蛹（さなぎ）から色も鮮やかな蝶が現れたかのように、所作も面立ちも体つきも、すっかり女らしくなった。

　そのころから、甚八も清之介も、お絹の存在を強く意識するようになった。何かとかこつけて源九郎の家へ立ち寄った。が、目的の半分はお絹と会い、とりとめもない話をすることだった。甚八は、ただそれだけでよかった。

　そのようなときですら、お絹の甚八や清之介への立ち居振る舞いは、十二のころとほとんど変わることはなかった。

　養老道場での稽古の帰り道、甚八と清之介の気持ちを知っているのか知らぬのか、しばしば、

「冷たい麦湯でも飲んで行け。この暑さだ。家に帰り着く前に倒れるぞ」

　笑いながら源九郎は、二人を彼の家へ誘った。無論、遠慮する理由など、なかった。

　そして、栗本家に招じ入れられれば、必ずお絹が現れた。

　お絹は、いつもよく笑った。

　あれはいつのときだったか——お絹に訊かれたことがあった。

「甚八さまは、歯でもお悪いのですか？」

「あ、べつに、歯はいたって丈夫ですが……」

　すると、お絹は、笑みを浮かべた。

「何か、お茶に入っていたでしょう？」

「いえ、何も？」

「まことでございますか？」

　無邪気にお絹は甚八の顔を覗き込んだ。

　甚八は、わざわざ庭の松の樹へ顔を向けた。自身でも、上気して頬が火照っているのがわかった。

　今のお絹は、野原を駆け回った子ども時代とは違う。すでに歳も十五だった。

「何か悪戯（いたずら）をなさいましたな、お絹どの？」

　ずけずけと遠慮なく言うのは、清之介だった。甚八には、逆立ちしても真似ができなかった。

「はい、甚八さまのお茶だけに、入れておきましたもの」

　口をとがらすようにして、お絹は言った。

　次の瞬間、うろたえた様子で源九郎が膝立ちになり、身を乗り出した。

「き、き、絹、何をした？　子細によっては、妹といえど——」

「ああ、怖い怖い。確かに絹は入れました。甚八さまのお茶だけに、『苦虫（にがむし）』を」

　そう言うや否や、はじめて会ったときの十二の少女のように、袖で口を隠すことなどせず、笑い出した。

「絹、おまえというやつは……」

　源九郎は畳の上にへたりこんだ。叱りつけるその顔もまた、笑みで緩んでいた。

　甚八の隣では、清之介が腹を抱えて笑いながら、切れ切れに言った。

「お絹どの、残念無念ながら……この甚八、洒落のわからん朴念仁（ぼくねんじん）です。きっと今ごろ『苦虫』は、甚八の胃の腑で暴れ回っておるでしょう。それに気づかぬのが、哀しいかな、尾之江甚八という男です」

　部屋は、若者たちの笑い声で満ちあふれた。

　独り、笑いものにされた形の甚八ではあったが、それは苦痛ではなかった。

　お絹の笑顔はうつくしかった。お絹の笑い声は耳に心地よかった。

「絹、もう下がれ。あとは男の話だ」

　源九郎が言うと、お絹は形の整った唇を尖らせた。その歳には、すでに紅も塗っているはずだ。甚八にはその赤さがまぶしかった。

「ああら、いつもいつも兄上は、『男が、男が』とおっしゃいますが、その兄上は女子（おなご）から生まれたのではございませんかしら？」

「こらっ、口の減らんやつだ」

　源九郎の一喝に、お絹はちらっと舌を見せて、部屋から去って行った。

「困ったものだ。あんな調子で嫁に行けるのか」

　大げさに源九郎がため息をつく。

「いやいや、存外に、あのように気の強い人を嫁に欲しい、という男……いや、家があるかもしれんぞ」

「なんだ、それはおまえのことか？」

　清之介は答えずに大口を開けて笑った。

　甚八は、部屋から去る瞬間のお絹の姿を思い返していた。襖を閉じる直前に、ほんの刹那、甚八に向けたお絹の笑みに、気づかなかったわけではなかった。

　が、もはやお絹の笑みを、二度と見ることはできない。

「今日はすまなかった」

　甚八は徳利を清之介に差し出した。

「いや、手酌でやろう」

　二人がいるのは藤澤町の小料理屋「あき」の座敷だった。

　甚八のような下級武士、しかも次男坊がそうそう入れる店ではなかった。城に近いこともあり、客は侍ばかりだった。甚八がまれに行く笠取（かさどり）町の店とは大きく異なる。あちらでは町人も下級の侍も同じ店で飲み、しかも、二階に客を上げるようなところだった。比べるまでもなく、格が違った。

「つまらぬ真似をしてしまったな」

　すると清之介が盃を空にし、言った。

「わかっておったぞ」

「うむ、確かに隙を作った。許せ」

　甚八は盃の酒をなめた。酒に強いほうではない。飲もうと思えば飲めるのだろう。が、酒乱の気があり母をよく泣かせていた亡父の姿を思い起こすと、飲む気が失せた。格段、酒というものを美味だと感じたこともない。

「それもあるが……お絹どののことだ」

「お絹どの？」

　甚八は口まで持って行きかけた盃を置いた。

「気づかぬと思うか。俺の眼は節穴ではないわ」

　甚八は盃を指先でもてあそんだ。

「おまえも、お絹どのを好いておったであろう」

「そんなことか……」

　甚八は、盃から手を放し、鯛の刺身に箸を伸ばした。

「おまえはいつもそうだ。ここぞというときに、逃げる。剣と同じだ」

「逃げた覚えなど、ない」

　この店の魚は、いつも新鮮で美味かった。が、今の甚八に味は感じられなかった。

「おまえはそう言うだろう。しかし、子どもの時分から、おまえはいつだってそうだ。必ず、ぎりぎりのところで一歩引く。切羽詰まったとき、必ず引く——勝てることを知りながら、だ。悪い癖だ」

「何の話だ？　お絹どのは、おまえの許嫁だったではないか。引くも何も、二十石の次男坊が、なぜ前へ出られる？」

　清之介は盃を空けた。そして、にらみつけるような眼を甚八に向けた。

「お絹どのは……おまえのことを好いておった」

「な、何を言うか」

　甚八は盃をあおった。喉が焼ける。手酌で二杯目を注ぐ。すでに燗徳利（かんどっくり）はほとんど空（から）になっていた。すかさず清之介が手を叩いた。店の者が姿を現すと、酒の代わりを注文した。

「飲んでばかりいないで、食べたらどうだ？　体に毒だ」

「もっと毒をあおりたいわ」

　清之介は沈んだ声で言い、いらだった仕草で鯛の刺身に箸を突き刺し、むさぼるように喰った。

「馬鹿なことを。それより、源九郎——源之丞はどうだ？　さぞや気を落としているだろうな」

　代わりの徳利が来た。清之介はすぐさま自分の盃に酒を満たし、あおった。

「ああ。が、そろそろ登城し始めたらしい。城内で会ったことはないがな」

　さらに清之介は盃を重ねた。

　三人の関係に急な変化が訪れたのは、昨年はじめのことであった。

　源九郎の父、源之丞が卒中で倒れた。二十歳になっていた源九郎は、すぐに妻を娶った。もとより二百五十石の家柄だ。縁談に不自由はしなかった。しかも、娶ったのは次席家老、勝屋（かつや）勘解由（かげゆ）の縁戚にあたるという。それからふた月とせず、父親の源之丞が没した。源九郎は家督を継いで源之丞を名乗るようになった。

　それから、三人の仲が疎遠になったのは、自然のなりゆきでもあった。正確に言えば、いつまでも部屋住みの甚八と、城中で立派に役目をこなす二人とのあいだに、明瞭で深い溝ができた——少なくとも、甚八はそう思っていた。

「一昨日だったか、四十九日（しじゅうくにち）の法要があったと聞いたが……」

　甚八が言いかけると、清之介が遮るように口を挟んだ。

「顔は出しておらん」

　清之介は徳利に手を伸ばし、盃を満たすとすぐに空けた。

　お絹の死は、あまりにも突然のことだった。栗本家では内々で葬儀を済ませた。いずれにせよ、甚八が顔を出せるような場ではなかった。

「しかし清之介、おまえはお絹どのと……」

　言い淀んだ。

　清之介は眼を伏せて、盃をあおった。

「俺は呼ばれなかった」

「またも、か？」

　甚八もまた、盃を酒で満たした。飲み干した。熱いものが喉が胃の腑へ落ちてゆく。

「もはや俺は栗本家の縁者ではない、とのことだろう」

　清之介は盃を重ねた。

「しかし、解せんな。まるで……」

　言いかけ、甚八は口をつぐんだ。

　清之介には聞こえなかった様子だった。清之介に聞かせたくなかった。

　——まるで、お絹どのの死を隠しているかのようだ。

　実際、お絹の死因について、詳らかにされていはいなかった。急病で倒れ、医師を呼びに走らせたが、医師が着いたときにはすでに事切れていたという。

　——あのとき、お絹どのは……

　亡くなる二日前、甚八はお絹とばったり出会っていた。

　嫂の内職である籠作りの手伝いにも飽いて、釣り竿と魚籠（びく）を片手に、龍之尾（たつのお）川へ向かう途中だった。場所は、高弓（たかゆみ）町の商家が並ぶ通りから、一本南に入った人通りの少ない道だった。

　まだ若い侍が、昼間から仕事もせずに釣りに向かう姿——できれば誰にも見られたくない。

　が、あろうことか、お絹と会ってしまった。

「甚八さま」

　声をかけてきたのはお絹のほうだった。ちょうど、櫻庭（さくらば）神社の鳥居の下だった。

「や、これは……」

　甚八は口ごもった。今さら、釣り具を隠すわけにもいかない。

　いっぽうのお絹も、思いがけず甚八と会い、動揺している様子だった。

「釣りですか？」

「いや、いい陽気ですな……」

　甚八は頭を掻いた。

　雲一つ見当たらない快晴だった。楠の枝からの木漏れ日が、透き通るようなお絹の顔に微妙な陰影を投げかけていた。

　まるで人形のように顔色が白く、そしていささか面やつれしているように見えた。

「いかがなされた？　お風邪でも召されましたか」

「いいえ……」

　答えるお絹の声は小さかった。

「いよいよ、来月でござるな」

　甚八は、曖昧に空を見上げた。

「『ござる』だなんて……甚八さまらしい」

　はじめて、かすかな笑みがお絹の顔に宿った。

　甚八は、動悸（どうき）を覚えた。

　——もう、清之介のもとへ嫁ぐ人なのだ。

　穏やかならぬ思いを振り払い、甚八は言った。

「清之介は、このところ、いささかはしゃぎ過ぎですな。稽古がおろそかになっております。昨日も後輩から二本も取られました。が、こんな折も折、養老先生も清之介を叱るわけにもいかず……清之介は果報者だ、と道場内ではやっかみの声がしきりです。それにしても、お兄上と清之介が、ますます遠くなるような思いがします。私のような軽輩の次男坊にも、早く婿入りの口があればよいのですが、なかなか……」

　甚八は、ただお絹の顔を見ないように、ふたたび頭上の楠の枝を見上げた。

「甚八さまも、たまにはお話しになるのですね」

　甚八は口をつぐみ、正面からお絹の顔を見た。

「や、これはお急ぎのところ、失礼しました」

　甚八は一礼し、そのままお絹の脇を通り過ぎようとした。

　もう二度と、この人と親しく言葉を交わすことは叶わぬ。その思いが甚八を饒舌にしていた。それを見透かされ、無性に恥ずかしくなった。

「甚八さま」

「何か？」

　振り向きざまに言い、甚八は胸を衝（つ）かれるような思いをした。

　祝言を前にした十七の娘の、明るく浮き立った面持ちではなかった。何かしら、暗くて重いものを負うた者だけが見せる顔だった。

「いかがなされた？　ご気分でも……？」

「いえ……甚八さま、人は、変わるものでしょうか」

　それは問いではなかった。

「清之介のことなら、ご心配無用でござる。情に篤（あつ）く——ときとして篤すぎますが——正直で決して嘘のつけぬ男であることに間違いござらん。お絹どのと清之介の縁談が決まったと聞いて、心底安堵しているのです」

　甚八が言うと、お絹がぽつり、と独りごちた。それは、甚八の聞き間違いかもしれなかった。

「甚八さまは、やはりお変わりになりませんね」

　お絹は深々とお辞儀をし、甚八も礼を返した。内心では狼狽していた。

　甚八は、歩き出したお絹の背中をしばし見つめ、最後に聞いた言葉を反芻していた。

　しかし、甚八はお絹に背中を向けた。いつまでもお絹を見つめることを、自分に許さなかった。

　甚八は、自宅へ戻る道を足早に進んだ。もはや、釣りなどどうでもよかった。

「起きんか、甚八」

　不意に体を揺すられた。

「おまえが先に酔うてどうする。さして飲んでおらんだろう」

　眼を開いた。眼の前に、真っ赤な清之介の顔があった。

　眠ってはいなかった。

「酔うておらん。一杯くれ」

「おう、その心意気だ。今日は、俺にとことんつきあえ。勘定は心配するな。今宵、飲まずにいつ飲む？」

　いつの間に用意したのか、清之介が突き出したのは湯飲みだった。そこへ、徳利から、なみなみと酒が注いだ。

　甚八は一気に半分ほど飲み干した。

　——なぜあのとき、お絹どのに声をかけられなかったのか。

　いや、答えはわかっていた。お絹にもわかっていた。

　——甚八さまは、やはりお変わりになりませんね。

　そう、俺は変わることのできぬ男だ。

「おう、いい飲みっぷりだ。久しぶりに笠取町に繰り出すか」

　笠取町で飲み直す、という意味ではなかろう。あの町には多くの遊郭が建ち並んでいる。

「遠慮する。そんな気分ではない」

「固いの、おまえは」

　その刹那、何か甚八の脳裏で一閃するものがあった。

　——あの日、なぜお絹どのが、あんなところに……

　栗本家の一人娘であるお絹が侍女も付けず、たった独り、人けの少ないあの道を歩いていたのは、いったいなぜなのか？

　お絹の瞳の奥にかすかに見えた、あの黒々とした闇は何だったのか？

　五日後のことだった。

　夕餉（ゆうげ）の際、珍しく兄の新左衛門（しんざえもん）が「甚八」と呼んだ。

　仲の悪い兄弟ではない。が、やはり甚八にはつねに「厄介者」という意識が働いていた。祖父の代から使えている老僕の儀助と一緒に、いつも台所で食事を摂っていた。嫂の奈津乃は「遠慮せずに同じ部屋で」と言う。が、やはり甚八にはできなかった。

「おまえの養老道場に、居合いを遣う者はおるか？」

「居合い、ですか？　我が道場は〈無明（むみょう）流〉ですよ。護（まも）りの剣です」

「わしが剣法に暗いことはわかっておるだろう」

　兄の新左衛門も、若いころに道場に通ったことがあった。が、まったくと言っていいほどものにはならなかった。その代わり、と言うべきか、学問の才には恵まれた。

　もっとも、わずか二十石取り、普請（ふしん）組で、日々、泥まみれになって人夫を差配している現在、兄の学問の才は、到底、生かされているとは言い難かった。

「聞いておらんか、昨夜、古砥（こと）町で人が斬られた」

「古砥町で？　それはまた、穏やかではありませんな」

　古砥町といえば、城に近く、上士の屋敷が並ぶ町だった。

「あくまでも噂だがな——無論、わし程度のところには噂しか入って来んが——居合いの遣（つか）い手が一太刀（ひとたち）で斬ったとのことだ。斬られたのは医者だ。私闘とは思えん。かといって、浪人者の強盗でもないらしい。それで、辻斬りなどと物騒な話が持ち上がったのだろうが……」

「医者？」

　甚八の背筋を、冷たい何ものかがそっと触れたような感覚があった。

「おまえさま、お食事中にそんな話はおやめくださいませ」

　嫂の奈津乃がたしなめた。

「あ、うむ、そうだな。すまぬすまぬ」

　婿養子でもないのに、嫂の奈津乃には頭が上がらぬ、優し過ぎるほどの優しさを持っているのが、兄であった。

「兄上、斬られた医者というのは……？」

「斬った張ったの話は終わりだ。おまえも、少しは学問をせんか。これからは、刀よりも頭がものを言うときだ。おまえもいつまでも——」

　いつもの説教が始まりそうだった。嫂の奈津乃が、ちら、と夫を加勢するかのように、甚八を見た。が、あえて甚八は食い下がった。

「斬られた医者は、何と申す名だったのか、お聞きですか？」

「おまえもしつこいの。斬られたのは、石……そう、石鎚（いしづち）某（なにがし）とかいう医者だ」

　急に寒気を覚えた。

　——石鎚昭白（しょうはく）。

　昨日、甚八はその名を聞いたばかりだった。

　栗本家に呼ばれ、お絹の亡骸をはっきりと見たはずの医師の名だった。

　甚八は理由を付けて内職を怠り、家を出た。嫂の奈津乃は何も言わなかったが、もしかしたら察するところがあったのかもしれない。

　上士らの屋敷がずらりと並ぶ古砥町。その一角、栗本家の前で、甚八は待った。たかは知れていたが、もっとも小綺麗な着物を着て、黒板塀の陰にずっと立ち続け、栗本家を見張った。

　そして昨日、使いに出た下女——名は、おようと言った——の一人に眼を付けた。まだ十二、三であろう。その後を追い、隙を見て背後から声をかけた。怪訝そうな下女に向かって、徒目付（かちめつけ）配下の者であることを匂わせた。

　下女のおようは激しくおびえた。が、そのおびえた様子から、甚八は、お絹の死が普通ではなかったことを確信した。

「石鎚先生を呼べ」

　蒼白な顔の源之丞が、下男に命じて使いに走らせた姿を、おようは目撃していた。

「お絹どのの姿を、おまえは見ていないのだな？」

　おようは、震えながらうなずいた。

「石鎚昭白どのが到着したときには？」

「すでに……手遅れだと……」

　おようは震え出し、ついには泣き出した。

「泣くな。人目がある。今日、わしと会ったことは決して口外せぬよう。おまえの名は出さぬゆえ、心配するでない」

　甚八は、おように一分銀を渡した。ほんとうの目付であれば、そんなことはしないだろう。が、おようは小粒を押し頂くようにして、逃げるように甚八の前から走り去った。

　しばし甚八は曇った空を眺めて立ち尽くした。

　——お絹どのは、病死ではなかった。

　しかも栗本家は、お絹の死の真相を隠さなければならなかった。

　——石鎚昭白に会わねばならん。

　そう思った矢先のことだった。

　能見清之介が鋭く面を狙ってきた。甚八はかわした。鼻先に、宙を切る清之介の竹刀を感じた。次の瞬間に、甚八は清之介の左籠手をしたたかに打った。

「まだまだ、もう一本！」

　清之介は言った。その声には、前回立ち合ったときよりも、張りが戻っていた。清之介も立ち直りつつあるようだった。

　逆に、それが甚八には胸苦しかった。

　——俺は、友を裏切っているのか？

　その思いが剣にも表れていた。今日はすでに五本中、三本、取られていた。

　そのときだった。道場内にざわめきが起きた。

　若い門弟たちが道場の入り口に顔を向けていた。甚八と清之介も、思わず一度顔を見合わせ、同時に入り口を見やった。

　現れたのは、栗本源之丞だった。

　源之丞が道場に姿を現したのは、およそ半年ぶりであろうか。すっかり憔悴しきった面持ちだった。

　甚八は、苦い唾を飲み込んだ。

「おお、源九郎。案じておったのだぞ」

　額の汗を拭いながら、清之介が昔の名で呼び、笑顔で歩み寄った。

「案じておったのは、こっちだ。おぬしには……」

「養老先生にご挨拶は済んだのか？　ならば、稽古を見て行け」

　源之丞の言葉を遮り、清之介は言った。

「いや、今日は、久しぶりに剣を振りたくなってな」

　源之丞——かつての源九郎は、甚八や清之介よりも小柄で、華奢な体つきだった。しかも、色白で、まるで役者のように整った顔立ちをしていた。

　しかし、今の源之丞は、十ばかり歳を取ったように見えた。

　清之介は、道場を見回すと、大声で呼ばわるように言った。

「本日、道場におる者は運がよいぞ。養老道場の『龍虎（りゅうこ）』、栗本源九郎——いや源之丞と、尾之江甚八の試合に立ち会えるのだ！」

「馬鹿を申せ、清之介。ただわしは剣を振りに来ただけだ」

「それではつまらん」

　諦めたように源之丞は短く息を吐くと、甚八を向いた。

「甚八、相手を頼む」

　甚八が籠手を着けようとすると、

「木剣でやろう」

　すでに源之丞は木剣を手に、二度、三度と感覚を確かめるように軽く振った。

「よかろう」

　甚八も木剣を手に取った。

　門弟のあいだに、ただならぬ緊張が走ったのが感じられた。いつのまにか静まり返り、壁際に寄って、二人の剣士を取り囲んでいた。

　甚八と源之丞は、ともに木剣を青眼に構えた。三間ほど、離れている。

　そのまま、しばらく変化しなかった。

　〈無明流〉は、護りの剣——「待ちの剣」だ。相手が仕掛けてくるのを、待つ。

　甚八は、おのれが冷静に源之丞と、その木剣を見つめていることに気づいた。

　甚八は、ゆっくりと——見えるか見えないか、という速さで、剣先を右へ動かした。

　源之丞が打ち込んできた。甚八には読めていた。わずかに体を捻る。同時に源之丞の木剣を打った。源之丞の手から木剣が飛んだ。床に落ちた木剣は、中程から折れていた。

「参った」

　源之丞は汗だくになり、道場の床に、どう、と腰を落とした。

「大分、なまっておるな」

　甚八は、妙に冷ややかな気持ちで言った。

「門弟たちに無様な姿を見られてしもうた。もう一本、いや三本。今度は竹刀でな」

　二人は竹刀を手にした。防具は、着けていない。

　結局、三本のうち、二本を甚八が勝った。一本は、源之丞に右の籠手（こて）を許してしまった。

　汗みずくになりながら、道場の隅に座った。門弟たちのざわめきの声が否応なく耳に入ってきた。いずれも、感嘆の声だった。

　息が上がっていた。稽古不足とはいえ、栗本源之丞の剣はかつての鋭さをさほど失っていなかった。

　視界に影が落ちた。見上げると、能見清之介の姿があった。

「また、引いたな。悪い癖だ」

「道場の『龍虎』などと、下らんことを……」

「嘘ではなかろう。どうだ、一杯やらんか、源九郎も交えて。無論、やつのおごりだ」

　甚八は清之介を見上げた。その屈託のない表情に、甚八の胸裡には懐かしい思いが甦った。

　三人で、ただ純粋に竹刀を振るい、汗をかいた日々——わずか、三年ばかり前のことだ。

　源之丞を見ると、やはり額からしたたる汗をしきりに手拭いでこすっていた。甚八の放った右の胴がかなり効いている様子だった。ときおり、片手で打たれた右脇腹を押さえ、眉間に皺を寄せている。

「清之介、居合いの遣い手を知らんか？」

　甚八は小声で訊ねた。

「居合い？　城下には、木部（きべ）道場というのがあるな。〈孟宗（もうそう）流〉といったかの。他に居合いを遣う道場はないと思うが……それが、どうかしたのか？」

「いや」

　甚八は思案した。

　石鎚昭白を斬ったのは、何者なのか。

「不知夜の剣」後編へつづく