傍観

傍観

　男は、地球を眺めていた。

　最低限人間が入れる小型の宇宙船に、男は一人酒を飲んでいた。

　太古の昔、「地球は青かった」と残した人間がいたらしい。

　確かにその通りだ。青い。ひどく青い。

　だが、それだけだった。男はそれを、特別美しいとは思わなかったし、だからといって陳腐だとも思わなかった。

　それに魅了される人間がいるのも理解できる。絵心のない人間に、世界の美術品を見せるのと一緒だ。

　男にこの光景は贅沢すぎたのかもしれない。

　地球は、あと三分もすれば爆発する。

　いや。正確なところは知らない。手品のように消えるのか、あるいはドロドロと溶けていくのかもしれない。恐怖の魔神が現れて、地球を粉々に砕く、なんてのも有り得る。

　飛び立つ直前も、識者たちが各々の見解を述べていたように思う。

　意見は、まるでバラバラだった。ただ奇妙なのは、科学的見解だろうが、オカルトの類だろが一定の時間に滅びるという、ただそれだけは一致していた。

　それが、ちょうど今から三分後。もっとも男の近くには時計もないため、体内時計に依るのだが。

　地上は、意外にも冷静だった。

　発表当時は、ざわついたものの、やがてそれが日常になった。少なくとも、男のいた国はそうだった。ありのままが一番だと信じて疑わない。

　だから目立った暴動は起きず、各々がいつも通り生活していた。

　ひょっとしたら、今日が滅亡の日だと忘れてるのではないか。そんな皮肉が飛び回るほどに。

　男は、金だけはあった。

　だが名声は、なかった。

　愛したはずの家族はいた。

　だが、もう愛はなかった。

「私たちは、地球に残ります。旅立つなら、あなた一人で行ったらいいわ」

　言うまでもなく、金を得るのに代償は尽きものだ。

　家庭を顧みない富豪など、珍しくもない。

　男は、空席のコックピットを見ながら酒をあおった。もともと広くはない設計だ。金に明かせて作ってはみたものの、時間はなかった。なにもノアの箱舟を作ろうというのではない。男にはこれで十分だった。

　そろそろか。

　男は、だらしなく伸ばした両足を地面につけ、地球を見据えた。

　今は感慨も湧かない地球も、無くなったあとならば何か思うところがあるかもしれない。

　そう思い、黙って終末を待った。

　変化はすぐに表れた。

　地球の左端からサラサラとした眩い光が散っていく。それが拡大するように地球の青は消えていった。

　地球は、まるで砂のように姿を消したのだ。

「あっけないな」

　男は、呟いた。正真正銘の独り言だ。答えるものはいない。それを言って聞かせる人間もいない。

　男は、一人になった。

『機内の酸素が残りわずかになりました。操縦者は、直ちに地上に着陸するか、酸素の供給をお願いします』

　けたたましいサイレンと共に、無機質な機械音声が流れる。

　そして、最後に付け足した。

『残り3分です』

　男は、ただ見届けたかったのだ。

　地球の最後を。

　急繕いにしては、よくもってくれたな。男は、笑った。

　地球が消えても、やはりあの球体は、ただの球体だった。

　——俺が、バカだったよ。

　サイレンはいつまでもいつまでも鳴り響いていた。

（了）