#きっと神さまが殺してくれる

④

放課後。

いつもは立ち寄る図書室にも寄らず、

わたしは高校からまっすぐ、家へ帰っていた。

家は、好きじゃない。

自分の居場所がないから。

いや、正確に言うなら、

ぜんぶが妹の居場所だから。

自分の居場所は、自分の部屋だけ。

誰にも犯されない、自分だけの空間。

けれど部屋に閉じこもっていると、

親に変に心配されるから、

部屋に長居もできないことが多くて。

家に帰るのが好きじゃなかった。

だから、部活にも入っていないわたしは、

中学の頃にはもう、学校の図書館に入り浸っていた。

いまは母がパートをはじめて、

帰宅時間に家に帰っても誰もいないけれど、

その習慣は変わることなく、

可能な限り学校で時間を潰して、

なるべく家にいる時間を減らして生きてきた。

のに、今日はまっすぐ、家に帰っていた。

――予感があった。

静かに、音も立てずに家の玄関を開けると、

そこには見知らぬ靴があった。

わたしのものでも、妹のものでもない、

汚れの少ない、ちいさなローファー。

それは昨日、玄関で見たローファーとも違う。

誰かの。少女の。ローファー。

わたしは足音を殺して、階段を上る。

息を潜め、上る。上る。上る。

「…………ぱぃ………っ……め……」

押し殺した声が、鼓膜を揺らす。

妹の声ではない。

もっと幼い、くぐもった声。

布擦れの音と、あまい喘ぎ声。

気持ち悪い

直感で理解した。

それは、妹に抱かれて歓ぶ、少女の声だ。

あの花のように笑う妹が、

他の少女と身体を重ねている。

気持ち悪い

気づけばわたしは、家を飛び出していた。

ご丁寧にも、足音を消して。痕跡も残さず。

気づかれることのないように。

けれど少しでも早くそこから逃げ出したくて。

わけの分からない感情が、胸の底から這い上がってくる。

嫌悪。

それは紛れもない嫌悪だ。

なぜ。なぜわたしは嫌悪している？

分からない。分からなかった。

ただ、とにかく逃げなければと思った。

なにも分からないまま闇雲に道を進み、

いつの間にか近所の行き慣れた、

児童図書館へたどり着いていた。

わたしは図書館の隅の席に座り、

なにをするでもなく、

ただただ、時間が過ぎ去るのを待ち続けていた。