#きっと神さまが殺してくれる

③

妹。

わたしの妹。

よくできた、わたしなんかにはもったいない、妹。

染めていないのに少し明るい、やわらかな髪。

きれいというよりかわいい方向に整った顔だち。

穏やかで花のようにふわっと笑う笑顔。

いつもほのかに香る、石けんの香り。

人望も厚く、誰からも好かれる、

まだ何者にだってなれる、中学２年生の、妹。

わたしにはない、色んなものを持っている、わたしの、妹。

幼い頃は、嫉妬した。

なぜ妹はすべてを持っていて、

わたしはなにも持っていないのか。

そう、嫉妬した。

親を恨んだ。

妹を恨んだ。

友人を恨んだ。

環境を恨んだ。

世界を恨んだ。

恨んで恨んで恨んで恨んだ。

でも、そんな嫉妬も、いまはもうない。

諦めたのだ。身の程を知ったのだ。

妹は、あれでいて努力家だ。

花のような笑顔と、陶器のような肌を持ちながら、

表には見せないけれど存外負けず嫌いで、努力家だ。

だからわたしは悟った。

あの子はなんでも持ってるんじゃない。

なんでも掴み取ろうとしているんだ。

そう、悟った。

それは、わたしにはできないことだった。

自分は努力した。

そう思っていたけれど、ぜんぜん足りなかった。

生きることへの情熱が、あまりに違いすぎた。

だからわたしは諦めた。

嫉妬もしなくなった。

ただただ「すごいなぁ」と、

他人事のように思うだけになった。

ずっと胸の中にあった感情も、

そうなってからはどこかに消えていた。

そしてそんな想いがあったことすら忘れて、

ただ、毎日を生きていた。

昨日までは。

妹の部屋から、妹のものではない喘ぎ声を聞くまでは。