スター・ポスタル・サーヴィス

バック・トゥ・ホーム

第1節

　朝の六時半。コダマはアラームで目が覚めた。

　眠気で怠い体を起こし、洗面所へ向かう。顔を洗い歯を磨き、郵政公社の制服に着替えた。玄関を出る段になり、彼は玄関の写真立てに目がとまった。

　いつもは無視するかのようにしていたが、その日は違った。

　写真は二つ。赤ん坊の自分と両親の写ったもの。そして幼少の自分と母親だけが写ったもの。タイムスタンプはそれぞれ二五三三年九月八日、二五三九年九月八日となっている。どちらも、コダマの誕生日だった。そして今日は三一一二年九月八日。

「……何歳だ？　五七九歳か」

　相変わらず現実離れした年齢に、自分でも笑ってしまう。

　コダマは母親と自分だけが写った写真立てを手に取った。父親はこの年にはもう居なくなっていた。前年の、二五三八年の暴動で命を落としたのだ。二人だけの誕生日が寂しかったのだけは覚えていた。この頃から母親の落ち込みが激しくなり、体調も崩しがちになった。そして早くに亡くなった。

　それから彼は一人ぼっちだった。

　玄関を出、駐輪場に向かう。自分の自転車を見つけるとロックを外し、彼は郵政基地へと出勤した。

　空高く、天を衝いてそびえる建造物。宇宙空間に設置されている郵政基地プラットフォームへ続く、軌道エレベーターである。四時間ほどシートに座り、居眠りしながら待っていると、エレベーターはプラットフォームに到着した。

　これから三日間の連続勤務が始まる。否が応でも、気を引き締めるしかなかった。

「お帰りコダマ！」

　エレベーターの出口で、スラッシュが待っていた。

　スラッシュは地球外生物である。だから地球へは下りることが出来ない。プラットフォームが彼の家になっていた。出口ではスラッシュの他に、リズが待ち構えていた。

「コダマ。はい、ハッピーバースデイ」

　リズが、コダマにプレゼントを突き出してきた。コダマは豆鉄砲食らったハトのように目を丸くしている。

「あら？　違ったかしら。私の体内時計、狂ってる？」

「いや、間違っていない」

「ほらやっぱり。はい、ハッピーバースデイ」

「……おう」

　コダマの反応は淡泊だった。片手で受け取ったリズのプレゼントをもてあそんでいる。

「何歳になったの？」

　スラッシュが尋ねてくる。コダマは天井を仰ぎ見て答えた。

「五百七十九だったかな。開けていいか？」

「あとでね」

「へっ。大したもんでもないだろうに」

　コダマはそういって、プレゼントをポケットに押し込んだ。

「さぁ油売るのは終いだ。スラッシュ！　行くぞ」

「はぁい」

「行ってらっしゃい」

　コダマ達は駐機場へと向かった。

　　　＊

「で、結局なんだったの？　そのプレゼント」

　光速域に達した船内で、スラッシュはコダマのほうへ首を向けた。

「なんだろうな……」

　コダマはプレゼントの箱を無造作に開けた。中には青いバラのブローチが入っていた。

「いやぁコダマはモテるねぇ」

「バカ言うな。相手はアンドロイドだぞ。しかも一台」

「それ、彼女に言わない方が良いよ。今時、機械にも人権があるらしいから」

「反逆でも起こすのかよ」

「コダマみたいに、そうやっていつまでもスルーしてれば、反逆もしたくなるさ」

「……」

「ねぇコダマ。いつも思うんだけど、たまには感情を爆発させてみない？」

「それはお前がいつも食欲を爆発させているようなもんか？」

「そこまで頻繁じゃ、相手する僕も困るけど……。ナマコの僕でさえ心配なんだ。コダマの性格が、凝り固まらないかってね」

「俺の性格はいつもこうだ。今さらどうなるってこともならん」

「へいへい」

　その時だった。船に衝撃が走った。

「なんだ」

　コダマはシートベルトを締めた。

「わからない」

「なんか胸騒ぎがする。逆推力装置（リバーサー）を動かせ。止めるんだ」

「止まったよ」

「……なんだよこれ」

　星一つ見えない。暗黒の世界が、窓の外に広がっていた。

「遠隔測定システムダウン。ネットワーク切断。ここがどこだかわからない」

「冗談言うな」

「本当だよ」

「……メインエンジン始動。とにかく動くぞ」

「さっきから動かしているけど、ナビゲーションもダウンしているから動いているか分からないんだ」

「……」

　コダマは口に手を当て、思案し始めた。その様子を見守るスラッシュは思わず。

「重力井戸に落ち込んだのかな」

「……いや、もっと悪いかもしれん」

　すると、唐突に周囲に星が戻ってきた。

「あ……遠隔測定システムオンライン。ナビゲーションも復活」

「……時間は」

「え？」

「今はいつだ」

「九月八日でしょ」

「違う。年だ」

「え？　三一一二年……」

「遠隔測定システムで確認しろ！」

　スラッシュはコダマの剣幕に気圧された。そしてシステムで年を確認したとき、彼の顔色は真っ青になった。

「うそでしょ……」

「何年だ」

「に、二五三八年……」

　五七四年も、時間を遡行していた。