スター・ポスタル・サーヴィス

百年目の手紙

第1節

　その日コダマは、植民星の、とある小学校にいた。六年生の教室の片隅で、ぎこちなく彼は座っていた。

　黒板には『将来の自分へ』と書かれている。子供達は自分の机に向かい、手紙を書いていた。

「十年後、二十年後、三十年後、四十年後……。自分がどうなっているか想像して書きましょう」

　アンドロイドの教師は、銀色の無機質な目を、子供達が書き付けている紙面へ向けていた。その都度、スペル間違いを見つけたり、未だ紙面が真白な子を励ましたりしている。そのうち彼は、コダマが居心地悪そうにしているのに気づいた。

「どうかいたしましたか？」

「あ、いや。おかまいなく」

「緊張が見てとれますが」

　アンドロイドに隠し事はできない。コダマの居心地は一層悪くなった。

「いや……。なんというか、皆さんしっかりしてますねえ」

「ありがとうございます。……しかしですね」

　教師が発する音声が、極限にまで抑えられ、コダマの耳元でささやかれる。

「一ヶ月前から宿題にしていたのですよ、この卒業制作。それが、みんな期日までやってこなかったんです。ですから、このように居残り授業にすることに……」

　コダマは、かつて自分も経験したことを思いだしていた。

「ハハハ……。俺も覚えがあります。他のことに夢中になって、よく忘れてました」

　コダマの乾いた笑いが、静寂な教室に響いた。

　その時コダマは、子供達が『秘密の手紙』を受け渡しているのを見つけてしまった。教師はコダマの視線が動くのと、彼の目に反射して映った手紙を見逃さなかった。

「こら！　そこ！」

　教師は『秘密の手紙』を子供からひったくった。コダマは心の内で子供達に謝った。

「……『アレの準備はできた？』。『アレ』ってなんです？　この手紙の差出人は誰？」

　一層の沈黙が教室を支配した。コダマの居心地もさらに悪くなった。

「差出人が出ないと、手紙の文字数を増やしますよ！」

「……僕です」

　平々凡々とした男の子が立ち上がった。

「あなたが集中できないのを、他の人に広げることもないでしょう。そんなに集中できないのなら、今は書かなくて結構です。廊下に出ていなさい。あとで職員室で書かせます」

　男子はうつむいた姿勢で、廊下へと出て行った。その様子を、コダマは見守るようにして送った。今時珍しく厳しい設定のアンドロイドだと、コダマは思った。

　腕時計が震えた。左手首をひねって確認すると、郵便船で留守番をしているスラッシュからだった。

「ちょっと失礼します」

　コダマは廊下に出て、電話に出た。

「おおいコダマぁ！　もう腹ぺこなんですけど！　いつになったら終わるの！」

「声がデカい……！」

　そう言いながら、廊下でしょんぼりしている生徒と、一瞬目が合った。

「もう一時間か二時間で終わる……多分」

「はぁー……？　腹ぺこ腹ぺこ！　戸棚の最後の宇宙食食っちゃうよ！」

「ああもううるせえな！　鍵かけてどっかの定食屋に行ってこい！」

「そうさせていただきますゥ」

　ブツリ、と、通話が終了する。

「お友達ですか？」

　ハッとしてコダマは後ろを振り返った。教師が微笑んで、そこに立っていた。

「す、すいません……。同僚です」

「賑やかな方ですね」

「ハハハ……。食い意地だけの奴でして……」