神々の讃美歌

未来都市

第1話 帰り道

　コツコツという音が響く。白塗りの床、白塗りの壁、そして白塗りの天井。とある高校の校舎の廊下、革の靴はうるさいくらいだ。窓から差し込むのは、茜色の斜陽。夕暮れの鋭い光が目に眩しい。顔の左半分に手をかざし、鬱陶しい閃光を遮る。そうして少年は、職員室に向かい歩いていた。彼の名前は露城（つゆき）　時雨（しぐれ）。地元の高校に通う3年生で、今年は大学受験を控えている。他の人よりも背は高い方だ。

　時刻は午後5時。授業はとうに終わり、本来であれば下校をしている時間だ。補修を受けていたため、遅くなっていた。鍵の返却はそこまでの重労働ではないが、だからこそ面倒くさい。少し不満そうな顔をしているが、恐らくは眩しさ故だろう。階段を下り、廊下を右に曲がる。

　1階。校長室と事務室に挟まれてそれはある。教員が移動しやすくするための配置なのだろう。ドアの前に立ち、少し緩（ゆる）んだネクタイを直す。ノックを3回、ドアを開ける。ノックは2回だけだとトイレでのものになるので気を付けよう、失礼に当たってしまう。3回以上なら問題はないが、4回以上やる人は殆どいないだろう。

｢失礼します、3年B組の時雨です。教室の鍵を返却しに来ました。｣

　教員たちは作業をしていて、誰1人として振り向く者はいない。特に気にする様子もない時雨は、入口右手の棚を眺める。そこにある大きな棚。細かく区分されたそれには、クラス毎（ごと）のスベース＋α 生徒会のものがある。しまわれているのは主に鍵と学級日誌。それに加えて大事な物があれば入れることになっている。行事がある時以外は基本ないが。生徒会の所だけ施錠するようになっている。会計などの学校運営に関する資料があったりするのだろう。3年生の列、左から2番目を開け適当に鍵を入れる。礼をして時雨は職員室をあとにする。

　鞄（かばん）を背負い、時雨は再び歩み始めた。だがその足が向かうのは昇降口ではなかった。校舎の端にある西階段。廊下の窓を背に臨ませるそこは、踊り場の心許（もと）ない蛍光灯が照らす薄暗い場所だ。踊り場の窓から照らす夕暮れは、燃えんとばかりに煌々としたオレンジ色で空間を支配していた。伸びる影はとても長い。上のフロア、脇手すぐにあるのは渡り廊下だ。教室共々がある本館と、音楽室や美術室がある別館とを繋いでいる。

　間もなく別館へと到着した時雨は、角を曲がり奥を目指す。突き当たりにあるのは図書室だ。約1万冊の蔵書を管理しているだけあり、なかなかに広い。そのバラエティーは豊かで、環境についての専門書から民俗学、各国の小説などといったものが並べられている。

　照明が点いていた。中にはまだ人がいるらしい。ゆっくりと引いてみると、案の定ドアは開いていた。縦に詰められたいくつかの長机。パイプ椅子が備えられている。その一角、窓に最も近く入口から最奥の席に彼女はいた。本を片手に佇む少女。茶色がかったショートの、栗色の双眸（そうぼう）がこちらを見上げる。大きな瞳に整った顔立ちには、清楚な雰囲気を感じさせる小綺麗さがある。小さく膨らんだ胸元には、時雨のものと同じ校章がとめられていた。

｢あら先輩、こんな所に何の用ですか？｣

｢まぁ、大したことじゃないんだ。届け物をしに来たんだが、ここにいてくれて助かった。取り敢えず座るぞ、ここ｣

｢ええ、どうぞ。私に……ですか｣

　時雨が少女の向かいの席に座り、向き合う形になる。

｢ああ。多目的教室の机にこれが入っててさ。これ、お前のだろ？｣

　そう言って時雨が鞄から取り出したのは、使い込まれた英語の単語帳だ。裏面に書かれた名前を確認して、恥ずかしそうに少女が受けとる。

｢あ、ありがとうございます！その、先輩は忙しいのに……｣

｢この程度どうってことないよ。それに、補修で来るの遅くなっちゃったしな。可愛い後輩を待たせちまった。ごめんな｣

　からかうような時雨の口調に、少女が火照（ほて）ったように赤面する。

｢か、可愛い……。待ってません、待ってませんから！｣

　時雨が笑うが、反論などできない少女が不機嫌そうな表情を見せる。

｢ごめんごめん。怒るなよ、蓮（れん）｣

｢怒ってないですよ！どこかのOBさんが変なこと言うから驚いただけです！｣

　少女は精一杯の抗議をするが、焦りからか早口になっていた。彼女の名前は、桐瀬（きりせ）　蓮（れん）。時雨と同じ高校に通う、1つ下の2年生だ。

｢そういえば、部活の調子はどうだ？｣

｢変わりないですよ～。相変わらず部員は少ないですし、1年生には兼部してる子もいるので、活動してるのは主に2年生だけですね。活動って言えるほどのものでもないですが｣

｢そうか｣

　部活。図書室を拠点として活動をしているのは文芸部だ。何かのコンクールに文章を書いて応募することで活動をしている。どこかのOBさんも今年の初めまで籍を置いていた。

｢俺がいた頃はさ、活動なんて形だけだったからさ。大抵は喋って遊んで適当に帰ってたし。よくもまぁ、続いてるよな｣

｢それは今でも同じですよ。少しでも賑やかでいいじゃないですか。私はけっこう好きですよ、ここ｣

　そっと微笑む蓮。

｢そういや、他の人はいないのか｣

｢ええ、みんな帰りましたよ。私も今から帰ろうと思ってたところです｣

｢確かにもうそんな時間だな。帰ろうか｣

｢はい、先輩。支度するのでちょっと待っててください｣

｢ああ｣

　窓の外は既に薄暗い。もうすぐ陽が暮れるのだろう。せかせかと蓮が本やら何やらを詰め込んでいる。ショルダーバッグのファスナーが閉められる。

｢行きましょうか、先輩｣

｢よし、行こう。電気は俺が消すよ｣

｢ありがとうございます。じゃあ私は鍵を返してきます。先輩は校門で待っていてください｣

｢わかった。それじゃあ、よろしくな｣

　一気にスイッチを押す。蛍光灯が切れ、部屋がさらに暗くなる。蓮に手を振り、昇降口へと歩きだした。

◆◇◆

｢先輩、遅くなりました～｣

　小走りに駆けてくる蓮。制服の上には、紺色をした薄手のコートを着ている。正門に立つ時雨は振り向いて｢おう｣と一言。合流したところで、ゆっくりと歩き始めた。

　目的地は最寄りの駅だ。それぞれが電車を使って登下校をしているため、そこまでのルートは同じなのだ。路線は異なるため、改札でお別れだが。

　会話をすることなく歩く。坂道を登り、歩道橋を渡って。流石に雰囲気に疲れたのか、横を向く。当の蓮は、寒そうな吐息を連れて明後日の方向に視線を投げている。細く漏れ出す白のそれは美しく、無意識に唇へと意識が流されてしまう。艶やかな唇は凍った息の水蒸気で湿り、光沢がある。

｢あ｣

｢あ｣

　見つめ合う。硬直もだが刹那、明らかに目線は泳いでしまった。気まずい沈黙は再びに、お互いに苦笑いにまかせ顔を背ける。

しばらくすると、駅のシルエットが近づく。デパートを越えた大通りだ。もうすぐ駅に到着する。

　咳払いをして、蓮が軽く睨み付けてくる。弁明を求めているようだ。それまで肩を並べていただけの蓮が話しかける。

｢なんですか先輩、あんまりジロジロ見ないでくださいよ｣

｢ごめん……その……｣

　誤魔化しの文句が浮かばずに口籠る。すると、面白がっているのか、悪戯な目で睥睨（へいげい）してくる蓮。納得したように頷いて、前方向に向き直した。

｢先輩は、最近どうなんですか？いいことでもあったんですか？｣

｢どうって言われてもな｣

｢私にも訊いたじゃないですか。教えてくださいよ、近況｣

｢訊いてねぇしな！？｣

　時雨も自信のある弁明は、静観さをもって無視されてしまった。

｢こちらも、変わりなく平和だよ。呆れるくらいにな。まあ、中間テストが終わって、最近はクラスの仲がよくなってきてるけどな。文化祭の準備をしてる今だから、かな。やることが多くて大変だけど。｣

｢いいこと、あるじゃないですか。私のクラスなんてひどいですよ。あ、私たちカフェやるんですよ。それで男子が、やる気ないんですよ｣

｢絶対そうなるよな……。ずっと喋ってたりしてさ、けっこう女子に任せるし｣

｢先輩もやってないんですね……｣

｢いや、違う違う！！俺は普通にやってるぞ、うん。頼むから、『ないわ、コイツ』って目でこっち見ないでッ！｣

｢善処します｣

　善処。それは悪魔の言葉である。全てはベストを尽くした、と言えば片付いてしまう。やる気がない時に柔らかく拒否するための魔法だ。

｢そのくせ、女子がメイド服着ればいいとか言い出すし。わけわかんない。なんなんですか、あの変態種族！｣

｢それ、色々誤解を生むから、他では言うなよ｣

｢え、そうですか？一応気をつけますね！｣

　取って付けたような言葉。おそらく本心ではないのだろう。

｢とにかく、俺は至って真面目だからな｣

｢はいはい。もういいですよー。ところで｣

　肩にかけた鞄を抑え、軽やかに振り返る。短い髪の毛が僅（わず）かに揺れた。

　それにしても、話題の転換スピードが速すぎる。

｢明日の昼休み、暇ですか？｣

｢特に用事はないな、どうかしたのか？｣

｢いや～、大事な相談がありまして。PC室にお願いしたいんですよ｣

｢わかった。授業終わったら行くけど、それでいいよな｣

｢ありがとうございます！｣

　軽い会釈ほどのお礼をついでに足を止める。ロータリーへと繋がる横断歩道だ。

行き交う人々は様々に息を吐く。ある者は疲れた愚痴を。またある者は、笑い合う呼吸を整えながら、感情の色を映して。

　東口、白いLEDの光が灯る。駅名のライトの白を緑色の社名標識が反射している。

　間の抜けた高いdB（デシベル）で機械の音が響いている。改札などに設置されている盲導鈴（もうどうりん）特有のそれだ。ICカードをスキャンする音は絶え間ない。定時帰りのサラリーマンに、待ち合わせをしているカップル。数多の影が重なるのは、街に活気がある証拠だ。

　改札を抜ける。広々とした空間、ホームに繋がる階段が路線ごとに別れている。蓮は2番線、時雨は5番線を使っている。

｢駅、着きましたね｣

｢6時か、遅くなったな。それじゃ、また明日｣

｢忘れないでくださいよー！さよなら！｣

　階段を走って登る蓮の背中を眺め、時雨もまた、ホームを目指す。いつもより外が暗いのは、遅い時間と季節のせいだろう。アナウンスが流れ、電車が到着した。

　電車に揺られ、バスに乗り。やがて降りたそこは、時雨の家のすぐ傍だ。道の脇には、等間隔で低木が植えられている。

｢うぅ……寒！｣

　手をブレザーのポケットへおもむろに突っ込み、凍える息1つ、インターホンを鳴らす。母親の返事が聞こえた。玄関に明かりがつき、ドアが開く。

　玄関と言えど、家の中はやはり暖かい。オートロックで施錠がなされ、寒気が遮断される。青い光がドアを伝う。母親がスリッパを履いて立っていた。

｢おかえり、ご飯にするわよ｣

　既に肉を焼いた匂いが立ち込めている。おそらくは牛か。期待を膨らませ呼吸をし、靴を脱ぎながら返す。

｢ただいま｣