十月十八日

　先日、自衛消防技術試験の筆記試験に合格した。試験は筆記と実技の二部構成になっていて、筆記試験の合格者だけが、実技試験を受験できる。実技試験の合格発表は二週間後だ。

　筆記試験の合格率は七割だが、本気で勉強して挑まないと、合格できるものではない。すでに合格した人たちは、問題集を丸暗記すれば合格できる、と簡単に言うけれど、今回、過去問の出題率は四割程度だったと思う。

　Ｆ隊員に先行して受験し、とりあえず筆記試験は合格した。どのような問題が出題されたのか、できる限り教えてあげたい。今回の試験では、消火剤の成分について出題された。過去問からは予想できない問題だ。問題集を丸暗記しているＦ隊員が、今からテキスト全部を読み込むには時間が無い。出題されそうな個所に重点を置いて、試験対策を練るつもりだ。

十月二〇日

　人形の名前は『ドウギリ様』という。警備室、仮眠室、Ｂ５Ｎ１の目立たない場所に張り付けたつもりだったが、警備員の目を誤魔化すことはできなかった。

　人形設置の許可を求めたところで、却下されるのは予想が付く。魔除けの人形を置いても業務に支障は無いと思い、無許可で設置させてもらった。

　不審者がばらまいた人形を回収した私は、ゴミ置き場に行く途中、一体だけ胸ポケットにしまった。家に持ち帰り、画像検索をかけてみると、一件ヒットした。

　ドウギリ様は作り主の身代わりとなって、悪いものを引き受けてくれるお守りだ。このお守りが優れているのは、神職による御霊入（みたまい）れの儀式を行わなくても完成するところだ。まずは純白の紙を用意する。正しい手順で人の形に折る。人形には内符（ないふ）の代わりに、簡単な図形を描いた紙と、自身の髪や爪を納める。

　私は不器用で、鶴すらまともに折れない。二日かけてドウギリ様を四体作るのが精一杯だった。受付に居座った男は、尋常ではない時間と労力、そして髪の毛を費やし、身代わりを数百体作った。それだけの囮（おとり）を用意して、このビルの何処で、何をするつもりだったのか。

　人形が変色する、または壊されるなどすれば、そこに悪いものが存在する証拠となる。幸いなことに、私が設置した人形に変化はなかった。無許可で人形を設置したのは確かに非常識だが、館内をさまよう幽霊が邪悪なものではない、と証明されたのだ。後悔はしていない。

十月二十四日

　先日は妻の三回忌のために休暇をいただき、ありがとうございました。おかげさまで無事に執り行うことができました。あらためてお礼を申し上げるとともに、今後もご指導ご鞭撻のほどお願い申し上げます。

　三回忌を迎え、久しぶりに妻の遺影を見た。妻の写真ならリビングに飾ってあるが、遺影はクローゼットの奥にしまいこんでいた。遺影に使った写真は、事故の二年ぐらい前、ディズニーランドで撮影したものだ。写真の中の彼女は大きく口を開け、白い歯をのぞかせている。頬があがり、大きな瞳が真っ黒に見える。信頼を寄せる相手にしか見せない、無防備な笑顔。

　あの日、私は気付いていた。ワインボトルが空になっていること。彼女の足元がふらついていたこと。そして、彼女が車のキーを握りしめていたこと。気付いていたのに、黙って見ていた。

　もう一度逢いたい。逢って、全てのことを謝りたい。許されなくても良い。呪われてもかまわない。彼女の魂に触れることができるなら、このビルで起きている奇怪な現象など、何を恐れることがあるだろう。

　○○関東ビルが地獄の門なのか、魂が集う聖地なのか、私にはわからない。けれど、妻に再会できる最後のチャンスであることは間違いない。仮眠室で見た女性。あの夜は突然のことで動揺したが、今思えば、あれは妻の姿をしていた。私の周りで起きる不思議な現象は、妻からのメッセージではないのか、そう思えてならない。

　ビルをさまよう幽霊たちに敵意が無いことは判明した。彼らは私たちに何かを伝えようとしている。接触しようとしている。もう少し、あと一歩踏み込むことできれば、想像を超えた世界が待っている。

十月二十六日

　人形騒ぎを聞きつけたビル管理のＡさんが、信頼できる霊能者を紹介してくれた。Ａさんも赴任直後、奇妙な現象に悩まされ続けていた。Ａさんは親戚の紹介で霊能者Ｍさんを知った。自分が霊能力者に助けを求めるとは、夢にも思わなかったそうだ。私も半信半疑で、Ｍさんのマンションを訪ねた。

　Ｍさんは、私が勝手に抱いていた霊能者のイメージと大きく違った。魔法使いのおばあさんを想像していたのだが、扉を開けてくれたのは、清潔感のある、育ちの良いお嬢さんだった。上品な立ち振る舞いに騙されているのではないかと警戒したが、いらぬ心配だった。私が相談料はいくらか尋ねると、霊能力では商売をしていません、と笑顔で答えた。常識的なことを聞いただけなのに、自分が下品な人間に思えてしまい、あからさまに落ち込んでしまった。金銭の話は、先にＡさんから聞いておけば良かった、と後悔した。気にしていませんよ、とＭさんが紅茶を勧めてくれた。高級そうな銘柄の紅茶は、一口飲むごとに私の不安を溶かしてくれた。

　私は体験したことを包み隠さず話した。普通なら聞くに堪えない、信じがたい話だ。けれど、彼女は否定することなく、かといって大袈裟に肯定することもなく、黙って聞き続けた。一通り聞き終わると、わかりました、と頷き、長い黒髪を五センチほどつまんで切り、紐で束ね、息を吹きかけ、私に手渡した。手の中に納まった彼女の黒髪は、肉体から切り離されたというのに瑞々しく、髪自体が生命を持っているかのようだ。

　彼女は言った。あのビルには大勢の霊が出入りしています。生きている人間と同じように、大勢の中には、良い者、悪い者が入り混じっています。その髪があなたを守ります。もし、髪に変化の兆しが現れたら、ためらわず逃げてください。

　私はたまらず聞いた。大勢の中に、妻はいるでしょうか。

　Ｍさんの穏やかだった表情が、わずかに曇った。奥様との再会は諦めてください。過去や記憶を切り捨てろというのではありません。過去や記憶は未来のためにあるのです。未来や人生を、幽霊のようなものに費やさないでください。

十月二十八日

　午後、社長が来館された。私のことを心配して、様子を見に来て下さったのだ。

　社長から、明日にでも精神科を受診するように指示を受けた。霊能力者の助言など信用できないが、医師の診断なら真摯に受け止め、長期休暇や事業所の移動を検討する、と言われた。

　私は、妻の死後、うつ病の治療で月一回精神科に通院している。最近は薬物療法をやめ、面接による治療に移行していた。けれど、社長のご指摘通り、幽霊の目撃談など医師に一切話してない。そんなことを話せば、どのような結果になるのか、想像に難くない。

　社長をはじめ、皆さんのお気持ちは本当にありがたい。感謝している。しかし、私は至って正常で、日々お客様や他の隊員たちの安全、安心について考え、行動している。私の予想では、このビルに出入りする人たちは、早晩、私と同じ体験をする。理解不能な現象を目の当たりにしたとき、私の残した日報、魔除けの品々、信頼できる霊能者とのパイプが必ず役立つだろう。館内をさまよう幽霊たちのほとんどは、人に害を及ぼさない。けれど、万が一に備えるのが警備員の務めだ。奇妙な現象の情報を先に掴んでおけば、私のように異常な日報を書かなくて済むのだ。

十月三〇日

　担当医師に、私がビルで体験したことを話した。医師はとても驚き、なぜもっと早く相談してくれなかったのか、と憤慨した。抑うつ気分、自己評価の低下、特に強い焦燥感が認められ、治りかけていたうつ病が、中等度に格上げされた。治療には一ヶ月間の休職及び通院を要する。

　妻の事故死、未経験の仕事、新しい人間関係、三回忌の準備、警備員の職業病であろう睡眠不足、そこへ追い打ちをかけるようなビルの怪談話。私の心は悲鳴をあげていたようだ。今まで書いてきた日報を読み返してみれば、とても自分が書いたものとは思えず、なるほど、心配されるのも当然だ。疲労からくる錯覚や、偶然の出来事をオカルトに結び付け、霊能力者のところへ相談しに行くなど、どうかしている。これ以上幻覚や妄想が強くなれば、別の病名が言い渡されるだろう。

　皆さんには申し訳ないが、お言葉に甘え、１ヶ月、治療に専念させて頂きます。急な長期休暇、申し訳ありません。本当に、申し訳ありません。