夫婦（掌編）

夫婦

　私たち夫婦にはいつつのルールがある。

　ひとつは、嘘をつかないこと。

　嘘と言っても、冗談や嬉しいサプライズとかなら良い。その境目は相手に禍根を残すか残さないか。その案配が難しいと思うかもしれないけど、私たち夫婦にとってちょっとした刺激は興奮剤でもある。

　ふたつめは、感謝を忘れないこと。

　何かをしてもらったりした時は必須。毎日の習慣的なことで、当たり前となってしまったことであれば尚のこと、感謝の言葉は必要なのだ。食事を用意したり家事をこなしたり、お互いに感謝し合えば不満は生まれない。

　みっつめは、相談をすること。

　せっかく夫婦となったのだから、悩み事は一人で抱えない。一番近くにいる存在を頼らないでどうする。仕事や人間関係。生活していれば生まれる悩み。相談することは、恥ずかしいことじゃない。むしろ誇るべき。力強い味方だ傍にいつのだから。それに相談された側は、きっと嬉しいはず。

　よっつめは、夢を描くこと。

　大きな夢じゃなくてもいい。夫婦が違った夢でもいい。小さな夢で構わない。ただ、その夢は夫婦にとって明るいものに限る。夢を持つことで前を向けるし、そこに向かって歩めるから。もしそれが夫婦同じなら、手を取り合って進めば良い。違ったら後ろから背中を押してあげる。

　そしていつつめは……。

「なあ、相談したいことがあるんだけど」

　彼は唐突にそう言った。

「なに？」

　相談することは、夫婦のルールに乗っ取っているから私も驚きはしない。とはいえ、彼の表情が少し暗かったので、彼の抱える悩みが哀しいものかもしれないという覚悟はしていた。

「この間の健康診断で再検査を受けたのは、知っているよね」

「うん」

「実は、その検査結果が……癌（がん）だったんだ」

　ルールの上で嘘はつかないはず。冗談にもほどがあった。

「……嫌よ。私たちまだ、これからじゃない」

「今までありがとうね」

　こんな時まで彼はルールに従うのか。こんな感謝の言葉ならいらない。

「ねぇ！　一緒に夢、叶えようって、約束は！　私一人じゃ叶えられないし、あなただって自分の夢語ってくれたじゃない。まだ諦めるのは早いわよ！」

「そんなこと言ってもね……もう、僕には時間がないんだ」

　彼の夢。

　私たちの夢。

　私はそのどちらも叶えたい。だからずっと彼の背中を押してきたし、一緒に手を取り合ってきた。私たち夫婦がきっと明るい未来へと輝けると信じて。

　すると。彼は瞳に涙を浮かべながら私に言った。

「最期に僕たちのルール、ひとつだけ破っても良いかな？」

「もしかして、いつつめの？」

「そう。いつつめのルールだけは、守れないから」

　ダメ。

　ルールはルールでしょ。それを破るってことは、夫婦を止めるってことになるじゃない。

　そう言おうと思ったとき、彼は私の口を彼の口で覆った。

　何も喋れない。息はできるけど、息苦しい。

　彼の口から漏れる息が、私の中で感じる。

「……君は、ルールばかりに縛られて……息苦しいって思ったことはないかい？」

　彼はそう良いながらも、私に返答の余地を許さない。自分が喋ったら、すぐに私の口塞いでくる。

「……君は、自分で自分の首を絞めているだけ。……ぼくが解（ほど）いてあげる」

　そのまま私の意識はだんだんと薄れていった。

　それから数ヶ月後。

　私たち夫婦のルールは消滅した。

　夫婦でなくなったのだから、当然ね。

　でも、新しいルールを私は作った。

　息子のための自分ルール。

　ひとつは、息苦しくないように息子を支えること。