　継ぎ接ぐのは、得意。

　彼が求める応え、彼に見せた表情(かお)、彼に吐いた嘘。真っ直ぐ丁寧に縫い直してみせる。繋げてみせる。

「……酔ってない時に……手、こうしたことないよね」

「そうだっけ」

　絡まる指先の間を夜風が吹く。ネオンはもう目の前。

　今のは確認。好きで何度も傷つきたいわけがない。そう、配役を忘れないで。僕は都合のいい女。

　＿＿彼が昔言った、酷い言葉を思い出す。

『ねぇ、好きな子がいるなら他の女と遊んでいる暇無いはずだよね』

『あの人にそれが嫌だって言われたらやめるよ』

『……誠実だけど不誠実』

　＿＿今もまだ擦り傷が湿っている。彼は一言も好きだと彼女に伝えずに、僕が彼に好きと言う隙を埋める。

　宿泊の値段は失うものの大きさに見合わない、といつも思う。時間とか。予定とか。愛とか。穏やかな朝陽とか。全部失って、この値段。手に入るものは何？

「似合わないね、なんか」

「私がホテルに居ることが？」

「そう。来たことあるの」

「……さぁ？」

　かたいシーツの糊が嫌いだと言ったら彼はどう思うだろう。清楚系ビッチだとでも片付けるだろうか。それも悪くないかもしれない。

　”私は幾夜もホテルで男と過ごしました”

　あぁなんて天使のよう。

　僕はただ、本当はただ、厚い胸板や力強い腕に抱かれて心の中で懺悔を繰り返しただけ。

　“男に抱かれて昂ぶってごめんなさい” と。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい