枯葉と雪

第6話

　車内はまたしばらく沈黙が続いた。それから1時間くらい走っただろうか。途中、高速道路にも乗っているので、随分遠くに来たみたいだった。

　薬の副作用もあるのか、僕はうとうとしながらぼんやりと景色を見ていた。次第に建物が少なくなり、代わりに山々や大きな畑が目立つ風景に変わっていく。

「家には」

　急に義父が口を開いたので、僕はびくりと身を震わせて「はい」と返事をした。

「家には二人子供がいる。君の義姉と義弟になる子たちだ」

「はい、以前聞きました。たしか、名前は夏樹さんと和也君」

「以前？」

「あの、面談の時に。もしかしたら施設の人が言っていたのかもしれませんが」

「そうか」

　そこで会話はまた終わり、僕は再び窓の外の景色に目を移した。こうやって何も考えずに景色だけを見ていられたらいいのに、と思った。

　ふと、あの自殺をした隣の部屋のお姉さんのことを思い出す。もしあの人が生きていたら、僕は養子の話を断っていたのだろうか。

　少なくとも、僕にとってある種、心の支えになっていたのは間違いなかった。けれど、あの人も誰かの支えになれるほど強い人ではなかった、ということだと思う。

　僕が強く寄りかかってしまったからこそ、あの人はぱたりと倒れてしまったのかもしれない。

「誰かの支えになるってすごく難しいですよね」

　僕はほとんど独り言のようにそうつぶやくと、義父は、

「君は、いや君たちは誰かの支えになれるほど強くない。だからああやって施設の中で暮らしていたんだろう？」

　特別な返事を求めていなかったのに、正論で返されて、僕は「そうですね」とだけ言ってから、すこしねむろうと思い、目を閉じた。