逢魔が時の隠れんぼ

鬼の八つ時……もういいかい？

　前提として、神社に祀られる神が善なるものだけとは限らない。

　菅原道真（すがわらのみちざね）や崇徳院（すとくいん）などの悪霊を、神霊として祀っているのは有名な話だ。東北には鬼を祀る地域もあるという。

　とある県のとある町には鬼を祀る神社があった。

　それも、大昔に悪逆非道を働いた残虐極まりない鬼だ。時代の進んだ今でさえ、災いが起きれば皆でその神社へ赴き、総出で神事を行う。

　そのくらい語り継がれ、恐れられた鬼神の神社があった。

　誰もが月に一度は必ず参拝していた。そうしなければ、正体不明の病に冒されてしまうからだ。

　その神社に参拝する時は、絶対に守らねばならない掟（おきて）があった。

　鳥居を潜るときには二回、礼をすること。

　賽銭箱に必ず五円玉一枚と人型の木札を一枚入れること。

　神社内の植物を持ち帰ってはいけない。

　神社で遊ぶ時は『鬼神の八つ時』を避けること。

　そして、絶対に本殿には近づかないこと。

　神主でさえ、不用意に本殿に近づかない。一般の参拝客なら以（もっ）ての外（ほか）。拝殿までしか許可のない神社の本殿を、知らない者はそう少なくない。

　──それが子供では尚更だ。

　小学校ではとある遊びが流行っていた。

『日暮れに神社で隠れんぼをする』という、子供の考えるありきたりなスリルゲェムだ。

　日の落ちる頃に神社に隠れ、日が落ちきる前に全員を見つけて神社から出る、というものだった。

　その日の日暮れに、小学生五人がそれをしに神社へと向かった。

　鳥居の前で四人が二回、礼をした。しかし、ショウタは礼をしなかった。

　ユウコが「ダメだよ！」とショウタを叱るが、ショウタは聞く耳を持たないばかりか、

「礼なんてしなくたって、呪いなんか受けないやい！ あんなの大人が作った嘘に決まってんだ！」

と言って、あろう事か鳥居に唾（つば）を吐いたのだ。

　優しいミドリがユウコを窘（たしな）め、五人で鳥居を潜る。ひやりと冷たい空気が首筋を撫でた。

　手を清め、拝殿の賽銭箱に五円玉と木札を入れる。しかし、シュウトは五円玉しか入れなかった。

「ちゃんと木札も入れなきゃ！」

　ユウコが言うが、シュウトは顔を背けた。

「親に内緒で来たから、木札を買う小遣（こづか）いもらってない」

　そして「入れなくても問題ない」と言った。ユウコが「掟なんだよ」と注意するが、ヒロキがユウコを突き飛ばした。

「いちいちうっせーんだよ！ ブス！」

　ユウコがやり返そうとするのをミドリが止め、五人で参拝を済ませた。

「オニ様オニ様、狐の戯（たわむ）れ、目隠ししゃんせ」

　神社で遊ぶ際に、鬼神から身を守るための呪（まじな）いを唱えた。

　強い風がひとつ吹くと、子供たちはその場でジャンケンをして一気に境内に散った。

　ユウコは小さな掌（てのひら）で目を隠し、百を数える。

『────────』

　ふと何か聞こえた。

　誰かが喋ったのだろうか。よく聞こえなかった。

　ユウコは百まで数え終えると口に手を当て、

「もういいかーい？」

と叫んだ。

「……もういいよー」

　返事が返ってきた。

　ユウコは鼻息荒く、境内を探しに歩いた。

　石灯籠の裏を覗き、神木の幹を見上げる。苔むした岩の裏はどうか、社務所の周りはどうか……

　探しても探しても誰も出てこない。

　ぼちゃんっ！

　池の方から音がした。ユウコは池まで走る。

　きっと誰かが足を踏み外したのだろう。浅いとはいえ、池に落ちては隠れんぼは負けだ。

「みーっけ！」

　ユウコは声高らかに池を覗いたが、そこには誰もいなかった。波紋の真ん中で、靴が浮いていた。

　ショウタの靴だった。

「逃げて靴を落とすなんて、そそっかしいなぁ」

　ユウコは腰に手を当ててため息をつく。

『────────』

　また誰かの声がした。

　ユウコは耳を澄ませるが、その声は性別も内容も分からないまま、すぐに消えてしまった。

「ぎゃあっ！」

　叫び声が聞こえた。シュウトの声だ。

　ユウコは拝殿の前まで駆けた。池から拝殿はすぐそこだ。走って逃げても間に合わない。

　ユウコは拝殿の前に出るが早いか、「みーっけ！」と叫ぶ。

　しかし、そこにも誰もいなかった。

　ユウコは首を傾げ、シュウトを呼ぶが返事はない。変だと思った。シュウトはユウコよりも足が遅かった。だからユウコが走ってくれば、シュウトは逃げきれず、拝殿の裏へ回ったとしても体が半分は見えているはず。

　しかし、誰もいないのだ。

　ユウコは不思議そうに賽銭箱の前まで歩くと、賽銭箱に何かが引っかかっていた。

　黄色い布切れが一枚。鋭い爪に引き裂かれたような形で格子にかかっていた。シュウトが着ていた服に似た色だった。

　急にユウコの足元が冷たくなった。

　さっさと終わらせて帰ろう───ユウコは急いで拝殿の裏に回った。

　拝殿の裏には小さな摂社（せっしゃ）がある。そこの周りは草が茂っていて格好の隠れ場所だ。

　ユウコはそれを知っていた。

　そこを探しに行くと、その摂社の前でミドリが座っていた。

　ユウコはほっとしてミドリの肩に手を置いた。ミドリは振り返ると、くしゃくしゃになった泣き顔をユウコに晒す。

「どうしたの！」

　ユウコの問いにミドリは泣きじゃくり、震える指で摂社が示した。

　ユウコは顔を上げると、摂社の扉がガタガタと鳴り出した。内側から誰かが叩いていた。

「誰か助けて！ 出して！ 出してくれよぉぉぉ！」

　それがヒロキのものだとすぐ分かった。

　ミドリはユウコに縋りながら「どうしよう……」と助けを求める。

　そこに強い風が吹きつけた。轟々と唸る風に混じって、怒り声がした。

『────────ッ!!』

　ユウコはミドリの手を掴んで無理やり立たせると、鳥居の方まで走り出した。

　木々が吠えるようにざわめき、水が嘆くように荒ぶる。風が神社の奥へ奥へと二人を押した。

　ユウコは負けじと風を押し返し、鳥居へと急ぐが、どんなに走っても一向に鳥居に辿り着けなかった。ミドリはしゃくりあげて言った。

「私たちもああなっちゃうのかな……」

　ユウコは断言した。「そんなことない」と。

　いなくなったのは神社の掟を破った三人だ。ミドリとユウコは破っていないのである。ならば、帰れないわけがない。

　しかしミドリは顔面蒼白で、半ば諦めていた。ユウコはミドリの手をしかと握っていた。小石が当たろうが風が薙ぐように吹こうが離さなかった。

　ようやく鳥居が近づいた。眼前に迫る救いにユウコはミドリの方を振り向いた。

　ミドリの泣きじゃくる顔の後ろ、そこに黒い影が伸びていた。ちらちらと揺れる炎のようにミドリの顔を飲み込んだ。ミドリの髪から白い花が散った。

　そこで気がついた。

　ミドリは花を摘んでしまったのだと───

「あ─────」

　ユウコの手が力を緩めた。その瞬間、ミドリは影に飲み込まれて消えた。

　ユウコはその場にへたり込むと、呆然として落ちゆく夕陽を見つめていた。

　紫色に染まる空に、どこかの鐘が鳴り響く。

　ユウコは早く帰ろうと、下を向いたまま鳥居の一歩先へと足を踏み出した。

『掟ヲ破ッタナァ──？』

　ユウコが顔を上げると、真っ赤にそびえる社（やしろ）があった。開け放たれた扉の先には御簾（みす）があり、さらにその向こうで誰かが胡座（あぐら）をかいていた。

　目を奪われるほど美しい社、これが本殿だとユウコは直感した。

　ああ、なんということだろうか。こんな失敗をするなんて──

　ユウコは道を間違えていた。本殿に続く鳥居を潜ってしまったのだ。

　早く逃げたいのに体が言うことを聞かない。足がすくみ、背筋は凍るようだ。目を離したいのに離せない。

　真っ黒な鬼が、ユウコをじぃっと見ていた。

　ユウコはぐにゃりと曲がる世界で最後の声を聞いた。それはとても低く、人間が出せる声ではない、酷く歪んだ声だった。

『ダカラ掟ガアッタノニ───……』

『六月二十五日 朝刊』

　昨日 午後七時頃、子供たちが帰ってこないと通報があった。目撃情報のあった『──神社』を捜索したところ、子供の一部と見られる髪や衣服が見つかり、神主が本殿を調べた結果、子供五人の骨が見つかった。

　警察は殺人と呪いの両面から捜査を続けている。

　神主が「今一度、確認して欲しいことがある」と忠告をした。

「『鬼の八つ時』は『逢魔（おうま）が時（どき）』である」と。