Orpheus
「
齧りかけの果実が落ちる。白い果肉は
「髪が伸びたの、桃哥」
舒舒は、タオの首に回した腕で、背中に垂れ落ちた墨の流れに指を浸した。子供が戯れるようにその黒髪をすいて、唄うように囁いた。
「それなら
大きな花束を抱くように、タオの肩口に頬を押しあてた。黒い髪が混じりあい、夜風に青く揺れる。垂れ柳のようだった。灰紫の唇に髪がふれ、死人の乾いた舌がその表面を撫でた。
「
耳元で囁きながら、舒舒はタオの髪の流れに棹さすごとく指を立て、あやとりのように黒い糸で花を画く。ぎしり、と指の関節がきしんだ。タオの手がそっと、その腕に触れて、おろさせる。舒舒は黙って、十本の指をタオの黒髪から抜き取ると、その腰に戯れのように腕を回した。月明かりの青のなか、大きなぬいぐるみに頬ずりする子供にも、慕わしい兄に甘える妹にも見えた。
「ねえ、タオ。
タオは優しさの
微笑の形をした瞼の下の翳りに、娘は死の楔の苦痛を見る。こんなに優しい心をしてるのに、肉体が死んでいるから、夜ばかりが彼を抱くのだ。舒舒はなにも言わずに眼を閉じて微笑みを返す。他人の苦しみに視線が触れないよう、眼を閉じる。そうすれば、無邪気な子どもでいることが許される。
舒舒は、タオの体に、倒木のようにじっとりともたれかかった。樹に蔓草の這うように、掌が優しい彼の背を撫でる。
「時々、こうしているとね、睿のことを大きな花のように錯覚するの。大きな白い花をこの腕に抱いてしまったと。
告白は、潰れた果実より甘く響いた。腐敗した屍が熱を孕むように、魂が欠けているはずの娘のなかから、鬼火のように恋の炎が耀いた。
「……生きていたって、そういうことはあるよ。きっとね」
幻の炎に照らされ、タオのかんばせは白い。黒い髪との対比は夜と月のように鮮やかで、吹いた腐敗臭を含む風がその白黒をかき混ぜた。檻のなかの猛獣の毛並みだ。彼の手が、どうしてか舒舒の喉元に触れようとして、…ふっと下に落ちた。
その手に視線を向けたあと、舒舒はタオの髪を掬ってくちづけるふりだけした。その指の隙間から落ちていくまばらな髪が、月光に銀にきらめくのを、愛しいものを見る目で追いかける。
「大切な人に結って貰うといい。この世で最も幸福なことだから」
「貴方に教えてもらいたいことが」
古びた点滴の
「僵尸の作り方です」
「赶屍術か。そんなの今更だろ」嫁を僵尸にしてるくせに、と肩を竦めたが、睿の奇妙にうつろな眼を見て、少し眉をひそめ、補充分を調合していた乳鉢を一旦置いたまま、睿の脇に歩み寄った。
「……血が足りないのか」
「なんでもいいですけど…」
「お前、適当に答えるなよ。ぼうっとするな、起きろ。せっかく治療したのに失血死されたら困る。金も払ってないのに」
「外套の内側にトルコ石と翡翠が入ってるので、今はそれで。……」
「それ、術に使うんじゃないのか。……まあお前がいいなら、遠慮はしねえ」
言われた通り、蜥蜴が裏に紅の布を張った外套を探ると、懐に文鎮ほどの大きさの原石が入っていた。質を検分する蜥蜴の背中に、睿は小さな声で投げかける。
「貴方もご存知かもしれませんけど。私、あまり社交的でなくて、最近やっと、同業者の方とお話ししたりするようになったんです」
「ああ、よぉく知ってるぜ。お前の大事な花嫁が、頼れるのは俺だけだって言ってたからな」
蜥蜴の言葉に、少し痛みを堪えるような顔をして、睿は続けた。
「それで、ある道士の方と、その僵尸とお話ししたんです。僵尸は彼女の実子で、見かけは十歳くらいの子なんですけども。死んでからどのくらい経っているのかは知りませんが、ずっと、大人びているんです。舒舒よりも」
きっと、彼のなかで、死んでも時は流れているから、と、睿は囁いた。
死の上に降り積もる幾つもの夜が、虚無を抱えた小さな屍を翁さびさせる。空になった貝殻の内側に堆積するのは、未来のない絶望だ。
「個体差って奴だろう。幾ら知性や自我が残っていても、結局は死体だし、化物だ」
敢えて蜥蜴は突き放した言い方をした。道士は僵尸を使役する立場にある。つまり僵尸は彼らの所有物で、時にその意思を強制的に奪って獣のように扱うこともあった。
「人を襲うのは僵尸の性。それは重々解っているんです。けれど、彼女は獣です。生前のことは憶えていない。人の区別はつかず、文字は読めない。舒舒が死んだのは二十歳です。どれだけの夜を過ごしても、舒舒は、ただの死人にすらなれないのです。彼女を人にするために、幾百もの吸血鬼を喰わせて、灰を飲ませてきた。それで取り返せたのは、彼女の声。声だけです。十五年かけて、私が彼女に返してあげられたのは、私を呼ぶための声だけ。彼女が飢えて我を失い、私の血を嘗め、生きたままの動物を貪る姿を見るたび、つらくなるのです。
舒舒は、舒舒は、炎をつめたいかんばせに隠した女でした。社交界の絹の花として、嘘で塗り固めた運命を受け入れる理性を、影として生きて死ぬ覚悟を持った、私の、ただひとりの同胞、私のすべてだった。私の光。私の炎。私の女。
今や、舒舒は、真っ赤な血の人形です」
語尾が震えたとき、ぽとんと落ちた最後の一滴が管に吸われ、
「貴方の僵尸。ねえ、貴方が拵えたんでしょう、彼は。どうやったんですか。あんなに、完璧な、生きていたときそのままの屍を」
「動くな。血が止まらないだろうが」
「私は完璧な手順で
蜥蜴はガーゼ越しに滲んできた血の熱さを感じながら、慎重に言った。「赶屍術は難しい。…傷ひとつですべてがだめになることもある」
「傷なんてありません」
睿は多少平静を失っているように見えた。落ち着きなく
以前、生死の境をさまようほどの大怪我をした睿を、舒舒が初めて蜥蜴のもとへ連れてきた。高価な薬と引き換えに、舒舒は蜥蜴の前で花嫁衣裳を脱いだ。強要はしていない、彼女の意思だった。
──
──睿は
──睿、酷い傷でしょう。
──
蜥蜴の耳元で囁いた舒舒の、底のない真っ黒な瞳を、覚えている。涯てのない夜のように、落ちていくのなら銀河に溺れてしまうような、純粋な瞳だった。
傷ひとつ無い。
そう、獣のようにしわがれた声で囁いた彼女の首に残った青紫の痣。誰の眼にもとまりにくい、縊頸痕に似た死の証。
触れた皮膚の下で、確かなことはわからずとも、舌骨は折れて恐らくそれが神経を傷つけていた。それがあの声の理由だ。あの娘は、首を絞められて死んだ。だから、長らく声を失っていたのだ。呼吸を止めたのと同じ時から。
蜥蜴は診察器具を片付けながら、ひとつ息を吸った。
「……なあ。試しに訊くが。
お前の花嫁は、本当にあんな声だったのか」
蜥蜴は何でもないことのようにそう訊いた。
鬼が出るか蛇が出るか、本当は賭けだとわかっていた。
「ええ」
間をおいて、答えた彼の声は、
睿は、地の底まで見透せるような仄昏い灰色の瞳で、まっすぐに蜥蜴を見つめていた。
「あんな声でしたよ。出逢ったときから、ずっと」
蜥蜴は答えなかった。鋭くも端正な面差しは彫刻のように動かなかった。
休め、と言う代わりに鴉片玉に似せた麻酔成分を含む薬を手渡す。黒いかさついた球体を、おもちゃを渡された子どものように、手の中で転がした。実はまだ止まっていなかった血が、ぽとりと白い肌を伝って床に落ちた。その血痕に視線を落としながら、蜥蜴は煙草に火をつけて烟と一緒に吐き出した。
「眠っておけ。血は休息によって、幸せは夢によってしか与えられない。特に、アンタの場合はな」
睿は、しばらくその球体を両手で持っていたが、そのうちに長身を折り曲げて、金属製の台に横たわった。どこか心細げな、孤独な子どもに似た寝姿だった。麻酔のせいか、数分も経たずに呼吸が間遠になった。
蜥蜴は、血が止まっているかを改めて確かめながら、彼の問いを思い返した。
「アンタはオルフェウスだ」
人形師が完成品に名を授けるように、彼は断言した。
「愛しい人を喪い、
押さえてもまだとろとろと滲み出る血に、蜥蜴は息をついた。ゆるやかな死の希求、或いは彼の愛する屍にとっての蜜、赤い液体はあらゆる意味で象徴的に過ぎるが、蜥蜴にとってはただの体液であった。いつまでも止まらない血は、この男の死への愛情を示しているようで、髪と同じくらい白くなったかんばせは冥婚の花婿に相応しかった。
彼の魂を縛りつけるように包帯をきつく巻いて、蜥蜴は呟く。
「アンタは一度でも振り返って、眩む前のその眼で確かめておくべきだったんだ。自分が手を引いてきたものが、本当に甦らせたい女だったのか」
眠り続ける男の血が、蜥蜴の指の間から銀の台の上に落ちた。それは、花嫁の髪を飾る牡丹の花のような形をしていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます