オレは自撮れない！！

俺はひとりじゃない。

　暮れかかった太陽は、窓から部室に茜を差す。いつのまにか部室に置いてあった電子ケトルとティーセット一式――おそらく城崎のものだろう――を中央の机に広げ、三人でゆったりとした時間を過ごしていた。

　なんだか今日は長かったなーなんて。

「いいわねぇ～お紅茶は」

「心が休まりますよね」

「お前に休まる心があるなんてな」

「わたしを何だと思ってるのよ」

　少々紅茶で棘の丸くなった城崎。紅茶飲ませ続ければデレデレ城崎になったりしてな。アハハ。

「ねぇねぇハヤトくん」

　マイナスイオンでも出てそうな大きな垂れ目が俺を見る。

「なんです先輩」

「そういえば今日はどこの部活に誘われたの？」

「チア部です。綺麗な太ももしてるからって」

「えぇ⁉　ほんと！　すごいわ～」

　目をキラキラさせて俺の太ももを凝視する先輩。

　本当に人を疑うということをしないひとだ。

「……見ます？」

「見たいみたい！」

「そうですか、それでは――」

「公然わいせつで通報するわよ」

　スマホで110をダイヤルしているあたり本気である。

　ワイドショーフラグまだ生きてたのかよ。

「冗談だって。先輩すみません。俺チア部に誘われたんじゃないんですよ」

「あら、ざんねんね～。じゃあどこなの？」

　興味深そうに俺の顔を覗きこむ先輩。スイーツ店のような甘い匂いが鼻腔をくすぐった。

「野外活動サークルです」

「あら、素敵ね～！」

「どうせ野球部でしょ？　なに野外活動サークルって、そんな部ないわよ」

「いーやあるね。山梨あたりの高校でゆるーいキャンプしてるね」

「……？　ま、いいけど」

　城崎は会話に興味を失ったように、文庫本をそっと開き――

「っておいなんで俺が野球部に誘われたって知ってんだよ」

　俺が文字世界への没入を防ぐように呼び止める。

　何度か誘われてはいたが、誰にも口外していないはずだった。

「あら、本当に野球部だったのね～。かっこいいねぇ」

　先輩がほわっとした空気を撒いた。しかし俺の疑問がそれで解消するわけではなく。

「あ、ありがとうございます。で、何で知ってんだお前は」

　若干真面目な顔をして（そのつもりで）俺は問い詰めた。

「別に何でもいいでしょう」

　しかし城崎は適当に流した。

「お前を俺のストーカーとして公認するけど」

「好きにしなさいよ。こんな美少女にストーカーされるなんて嬉しいじゃないの」

　彼女は恥ずかしげも無くそう言い放つ。

「嬉しくなくもないな」

　事実であった。

「もしかしてハヤトくん野球できるの？」

「まぁ、中学校で野球部だったんで」

「きゃーかっこいいー！　ここの野球部結構強いって聞くよ？　先輩じきじきにスカウトだなんてすごいじゃない！」

　それは事実だ。毎年三回戦まで進出するような強豪だ。しかも今年は甲子園を狙えるレベルだとも聞く。

　ならなおさら俺が入れるわけがない。

「みんな買い被りすぎなんですよ。俺はそんなうまくないし、入っても迷惑かけるだけですから……」

　また脳内を埋め尽くさんと、あの夏の光景が――。

「――ほんとどうしようもないわね、あなた。いい加減その卑屈も不快よ」

　頭上で灼熱に燃える太陽を、絶対零度の光線（彼女の言葉）が切り裂いた。

　俺を睨みつける瞳の中には、静かに燃える炎があった。

　一瞬にして、部室の空気が張り詰める。

　明らかに、城崎は怒っていた。

　声を荒げるでもなく激しく怒りの炎を燃やすでもなく、もう耐えきれないと、彼女は涙するように怒っていた。

「あの時もそう、あなたは手を伸ばそうとしなかった。あと少しで捕れるはずのものに……なぜ、あなたは届かないフリをするの？」

　……入学式の自撮りの件か。

「みじめに自分を貶（おとし）めて」

　やめろ。

「他人の期待に応えようともせず」

　やめろ。

「ひたすら諦め続けて」

　やめてくれ。

「――何を得られると言うの」

　彼女の言葉は、冷たかった。

　冷たくて、冷え切って、耐えられずに、ぴきりと、自分の中で何かがひび割れたような気がした。

　具体的には分からない。けれどそれはひどく陳腐（チープ）で、それでいて生来離せずにいるおもちゃのようなものだった。

「お前みたいな完璧超人には分からねえよ。お前には見えないだろうがな、分かるんだよ。自分の限界ってやつが、どうしても届かない一線ってやつが！」

　白線の向こう側、手を伸ばしてもとどかないその先の光景。

「試したこともないくせに」

　城崎はバカにするように言い放った。

「てめぇ……！」

　ウイルスに対する免疫反応のように、反射的な怒りが俺を支配するのが分かった。

「自分を蔑むことに一生懸命なんておかしいわね。そんな自分可愛がりしたきゃ家に籠（こも）ってしてなさいよ」

「全部知った気になってんのもいい加減にしろよ。そうやって高いとこから散々言うのは楽しそうでなによりだな。そりゃ人も寄ってこないはずだ！」

　言ってはいけないことを、言ってしまった気がした。

　しかし、理性は既に壊れてしまっていた。

「――何がひとり好きだよ。お前、ひとりにしかなれないんだろ」

　――まっすぐに俺を見つめる紅玉（ルビー）の瞳が、欠け落ちた。

　つーっと、白い頬に軌跡を描く一条の流星（なみだ）。

　またひとつ、大切になるはずだった糸（かんけい）が、ぷつりと切れてしまったのだと、熱の冷めた心で感じた。

　また、何もない人間が、何も生まない人間（ゼロ）が、他人を傷つけてしまった。

　もはや俺の存在はマイナスにしかならないのだ。

　いったい、俺はなんのために生きているのだろうか。そんなことさえ曖昧になって。

「……ごめん」

　俯いて謝ることしか出来なかった。あまりにも自分が情けなくて、俺は拳を握り込んで、自分の太ももをぶん殴った。

　痛い。でもきっと、彼女の方が痛いに決まっている。

　もう二度と座ることのない椅子から立ち上がって、俺は部室から逃げ出す。

　俺はこうして、また後悔を重ねて――

「――ちょっと待って」

　その声は船から下ろされた錨（いかり）のように、俺の足を止めた。

　その時、俺は思い出す。

　この空間には、三人いるのだと。

　俺と、城崎と。

　そう、

「こんな別れ方、乃々お姉ちゃんが許しませんっ！」

　究極のゆるふわシリアスブレイカーが頬を膨らませて、ぷんすか蒸気を上げていた。