紙とペンと祖母

拝啓 愛しい孫へ

　授業で言っていた。

『紙とペンは最強の道具だ』と。

　先生が言っていた。

『紙とペンがあれば何でも出来る』と。

　しかし修也（しゅうや）にはそれが、その言葉が濁（にご）って見えていた。勉強が出来る、文字が書ける、頭が良くなって、大学に行ける。そんなことは修也にとってどうでもいい事だった。

　先生がクラスに言い聞かせている時、修也はおもむろに手を挙げた。

「先生、どうして紙とペンが最強なんですか？」

　気がついた時には質問していた。

　先生は困っていた。クラス中の視線が修也に集まった。修也はそんなことを気にしていなかった。

「えぇっと、さっきも言ったんだけど、紙とペンがあれば文字が書けるでしょ？そうすれば勉強して、学校に行けるでしょ？いい学校に行けば、いい人生を送れるのよ」

　修也は淡々と、反論した。

「文字が書けなかったら勉強どころじゃありません。学校に行けなかったらどうすればいいんですか？ いい学校に行かなかったらダメな人生になるんですか？ どうして先生がそんなことを知ってるんですか」

　先生は黙ってしまった。小学生の生意気な質問に、何も言えずに俯いていた。

　修也は極めつけに吐き捨てた。

「紙とペンこそ、全く使えないですよ」

　───────────────────────

　修也は身体中が痛かった。

　放課後に校内をうろついて、自分のランドセルを探していた。

　垂れた鼻血も、腕についたアザも、修也を否定する様に痛かった。

　学校中を歩いていると、先生とすれ違った。先生はあからさまに嫌な顔をして通り過ぎた。

　修也は鼻を擦り、鼻血を服で拭き取って、ゴミ捨て場に行った。

　黄昏時のゴミ捨て場に修也のランドセルはあった。ランドセルのフタは開いていて、ゴミが詰まっていた。近くに落ちていた教科書やノートは踏みつけられ、痛々しく裂かれていた。

『お前には必要ないだろ』

　そう言いたげなランドセルからゴミを捨て、教科書のページを一枚一枚丁寧に拾った。

　涙は出てこなかった。微塵（みじん）も辛いとは思っていなかった。そして、自分が悪いとも思っていなかった。

　ランドセルに教科書を詰め、折れた鉛筆を筆箱に戻す。泥にまみれたそれを背負い、修也は何事も無かったかのように家路に着いた。

　赤く染まる太陽に自分の影が伸びていた。

　まるで大人のように背の高い影はじっと修也を見つめていた。

　修也はその影を見つめ返した。しかし、何も面白くなかった。

　家に帰ると、母が台所で「おかえり」と言った。修也は「ただいま」と言うと、そのまま部屋にこもった。

　ランドセルを捨てるように置き、部屋の隅にある勉強机に向かい、机上の写真に微笑んだ。

　祖母の写真だった。

　写真の祖母は紫陽花（あじさい）に囲まれてにこにこ笑っていた。

　去年の夏に撮った写真だった。紫陽花が綺麗に咲いた記念に撮ったものだった。

　大好きな花に囲まれた大好きな祖母は、にこにこ笑っていた。

　修也はいつか母にもらった便箋を引っ張り出すと、鉛筆を握って手紙を書いた。

　はいけい　おばあちゃんへ

　手紙の最初はそう書くんだよ。と、祖母から聞いていた。

　元気ですか。ぼくは元気です。

　今日はきゅう食をおかわりしました。二はいもおかわりしました。

　母が夕飯に呼ぶ声がした。

　しかし、修也は祖母への手紙に夢中だった。

　今日、先生が、かみとペンはさい強だと言ってました。でも、ぼくはそう思いません。

　それを言ったら、クラスの友だちにたたかれました。強科しょもすてられました。

　あったことをそのまま書いた。

　修也は体についたアザを見つめた。

　だって、かみとペンでなんでもできるなら、ぼくはおばあちゃんのおへんじをうけとれるからです。

　ぼくが、おばあちゃんに、会いたいって言えば、会えるからです。

　それができないのに、さい強なんてうそだと思いました。

　修也は筆が止まった。

　依然として母が修也を呼んでいた。修也は返事をしなかった。

　おばあちゃん、ぼくはおばあちゃんに会いたいです。どうしたら会えますか。どうしておへんじをくれないんですか。

　おばあちゃんはぼくのことを、大好きだって言ってたけど、ぼくの方がおばあちゃんのこと、とても大好きです。

　また川にあそびに行きたいです。

　またおばあちゃんと、花火が見たいです。

　またおばあちゃんと、いっしょにねたいです。

　修也の目からポロン、と涙が零れた。

　殴られても、無視されても、全然涙が出なかったのに、修也は祖母への手紙で泣いた。

　目を乱暴に擦り、手紙の続きを書いた。

　もうすぐ、おばあちゃんの好きなあじさいが、さきます。そうしたら、おばあちゃんに会えますか。

　ぼくはまたおばあちゃんに会えるのが楽しみです。おじいちゃんもよろこんでくれるかな。

　修也は書き終えた手紙を四つに折ると、引き出しに隠したライターを持ってベランダに出た。

　あっ、と気がついて修也は手紙に書き足した。祖母から教わった手紙の書き方、最後の方を忘れていた。

　そして、きっと次こそ返事が来ると信じて追伸を書いた。

　夏休みに入ったら、ぼくも天国にあそびに行ってもいいですか。

　大好きなおばあちゃんにすっごく会いたいです。

　おへんじまってます。

　しゅうやより　けいぐ

　そしてベランダに出て、ライターで手紙の端に火をつけた。

　ぐにゃりと燃えて動く手紙を見つめ、「届きますように」と固く手を握った。

　手紙が燃え尽きると、部屋に母が入ってきた。

「ご飯って言ってるでしょ！早く来なさい！」

　修也はうんと頷いて母の背を追った。

　修也の傷に母が気づいた。

「どうしたの。誰にやられたの」

　心配する母がほんの少し、祖母と重なった。修也はわんわんと泣き出した。

　母が涙目で修也を抱きしめた。

　ベランダの手紙の灰が、風に流されていった。