祝婚歌

Side B Track 3

「お前は本当に物好きだな」

　ビニール袋を両手に隣を歩く正司にむかって、山中は言った。「それともよっぽど暇なのか？」

「残念ながら、その両方だ」

　仕事を終え、配車センターに戻った山中を正司が待ち受けていた。正司が電話ではなく実際に配車センターまで足を運ぶのは初めてのことだったので、山中はおやっと思った。とはいえ、元来掴みどころのない正司のことなので、特に理由があってのことではないのだろう。

「山さん、この後飲みに行ってもいい？」

　山中の顔を見るなり、正司はそう言った。

「『行ってもいい？』」

「そう、山さん家に」

「俺の家？」

　これには山中も面食らった。「なんでまた？」

「ここんとこ、財布が厳しいんだよ」

　じゃあ飲みに行かなければいいのではないか、とはもちろん言えなかった。

「ここだ」

　歩いていた山中は何の前触れもなく、一軒の家の前で止まった。こじんまりという言葉がしっくりくる二階建ての家屋だった。二十年前はどこにでもあるごく一般的な一軒家だっただろうが、周りをマンションに囲まれた現在では、「二十年前にはどこにでもあったごく一般的な一軒家」であるということがこの家を特徴づけていた。石塀の間を通り抜けると、かろうじて庭と呼べそうな猫の額ほどの芝生と縁側が目に入った。

「いい家だね」

　正司以外の口から発せられたのであれば、山中はその言葉をお世辞と受け取っただろう。壁のシミの数と同じだけの思い出があるこの家は、山中にとっては大切な家だった。

「うちはマンションなんだ」

　三和土（たたき）で靴を脱ぎながら正司が言った。「だから、こういう昔ながらの一軒家に憧れる」

「昔ながらってのは言いすぎじゃないか？」と山中は苦笑する。「確かに古いが、二十五年そこそこだ。歴史ある日本家屋とはわけが違う」

「二十五年ってことは、僕と同世代だね」

　正司が何気なく言った言葉は、青白い蛍光灯に浮かび上がる山中の横顔に影を落とした。

「人間も家も、二十五歳くらいから渋みが出るってもんだよ」と正司が無邪気に続ける。

「家はともかく、お前は十年早い」と山中に笑顔が戻る。

　二人で缶ビールをちびちびとやりながら、あたりめを齧った。テレビを付けたものの特に興味を引かれる番組もなく、散々あちこちにチャンネルを回した挙句、やはり歌番組が無難だろう、ということでNHKに落ち着く。しばらく見ていると、正司の「たまには昔の曲もいいね」という言葉に、「最近の曲はよくわかんねぇな」という山中の声が重なった。

「その袋は何だ？」

　番組の合間のニュースに切り替わったところで、山中は正司の横に置かれたビニール袋を指差した。確か、会社を出た時から正司はこの袋を持ち歩いていた。

「あ、忘れてた」と正司は慌てて、袋の中から白い箱を取り出す。「これ、今日の朝出勤する時にわざわざ買って来たんだよ」

「何を？」

「ケーキだよ。うちのそばに新しいケーキ屋ができたんだ。結構おいしいんだよ。ケーキ好き？」

　質問しておきながら、一人じゃめったに食わねぇけどな、と答えた山中の返事は聞かずに、正司は台所に消えた。数秒で戻って来たその手には、皿とフォークが握られている。まるで我が家だな、と山中は思う。

「冷蔵庫に入れなくてよかったのかよ？」

「まぁ、入れた方がよかったよね。でも、真夏じゃないから大丈夫だよ。会社の冷蔵庫には入れてたし」

　黄色い渦巻き型のケーキを山中の前に置く。

「お、これは何て言ったかな？　マッターホルン？」

「惜しい！　モンブランだ」

　ケーキを口に運ぶ山中の様子を見つめながら、どういうわけか正司は手をつけようとしなかった。

「どうした？　食わないのか？」

「うん、ちょっとね」

　立ち膝のまま、にこにこしている。

――まさか、毒……はないにしても、眠り薬とか？

　そんな考えが一瞬山中の頭を過ったが、次の瞬間には山中自身がその考えを一笑に付した。

「どう、おいしい？」

「あぁ。思ったより甘くないな。ちょっとラム酒が入ってるのか？　香りがいい」

　気づけば山中は夢中でモンブランを食べていた。たまにはこういうのも悪くないな、と心の中で満足する。眠たくは……ない。ふと横を見ると、正司が正座したまま顔を伏せ、肩を小刻みに震わせている。

「ど、どうした？」

　泣いているのかと山中は思った。

「あまり甘くない。ラム酒が入っていて、香りがいい……一緒だ」

「え？」

「何でもないよ」

　そう言って立ち上がった正司の顔は笑っていた。が、同時に、目元に光るものを見たような気がした。ゆっくりとした動作で、山中の横に腰掛ける。

「山さん」

　そう言うと鞄から手帳を取り出し、さらにそこからはがき大の紙を抜き取った。写真だとすぐにわかる。

「これなんだけど」

「何だ？」

　山中に手渡す。それを見た山中は息を飲んだ。

　まず目に飛び込んだのは、桜だった。写真の背景のほとんどを満開の桜花が占めている。その前には一人の少女が、幼稚園児だろうか、不安そうな、あるいは眩しいような表情を浮かべて立っている。

「……どうして？」

　言葉が出てこない山中は、目で正司に訴える。どうして、この写真がここにあるのかと。

　正司は束の間申し訳なさそうな表情で山中の目を見つめていたが、やがて何かを決意したような笑みを浮かべると重い口を開いた。

「山さん、大切な話があるんだ」