ホラーの練習

怪談二：マタイ塚

3. 主人公がわからん。素直に一話で「オッス！ボクミハル。協調性が高く、気絶する」でよかったのでは？

◆

「ご飯と牛乳の組み合わせって犯罪的だよね」

　何気ない発言に、ボクと机を寄せ合う二人は別々の表情をした。

「不味（まず）い給食出すのって何罪？」

　ユキは辛辣（しんらつ）に言い放ち、お椀（わん）のかぼちゃポタージュを啜（すす）る。

「い、依存性（いぞんせい）が段違いだもんね。と、取り締まらなきゃ」

　ゴミさんはぎこちなく口元をたわめる。

　うっ。

　ボクは一瞬現実逃避（げんじつとうひ）、お昼時の教室を見回す。

　みんな友達同士で机を寄せ合い、それぞれ給食とお喋りを楽しんでいる。

　平穏なクラスにほっとして、ボクは前を向く。

　やっぱりユキがゴミさんを睨（にら）んでいた。

「トッコ、まさか美味しいと思ってる？」

　そう言われるとゴミさんは牛乳を一口、すぐにご飯を掻（か）き込む。満足気（まんぞくげ）に息が吐かれると、ユキが眉根（まゆね）を寄せてボクを見てきた。

　口の中のこうや豆腐の炒め物を飲み込んでから答える。

「そう言えばミルク粥（がゆ）ってあったよね」

「何それ？」

　ゴミさんが首を傾（かし）げれば、牛乳で麦とか米を炊（た）くらしいよ、と話を反らす。ユキは不服（ふふく）そうだけど、これでいいんだ。

　自分の考えに頑固（がんこ）なところがユキにはあって、ゴミさんはそういうのを察（さっ）しようとしないし。

「モロズミちゃん」

　ちょうどよく後ろからボクを呼ぶ声。

　足と色素の薄い髪が長い、マナちゃんと仲良しの子の一人だ。

「あのね」

　声を潜（ひそ）めて相談事。　

「数学のプリント、まだ出していない人たちがいて」

「うん、誰？」

　小声で返す。

「ヤザキとかの辺りがグルになってて……あとソコツネさん」

「大変だね」

　シバタがああなってから、プリント魔のトダ先生がボクらの授業を受け持つようになった。不真面目な男子の一部はそれを快く思ってなかったけど、半ばボイコットになってしまったらしい。宿題当番の彼女も顔は広いが、怒（いか）れる男子には手が出し辛いのだろう。

「先生に言っちゃおう」

「私だってバレちゃうし」

「トダさんじゃなくてアルガ先生だよ。ヤザキ君んちは勉強厳（きび）しんだ。担任から親に直（チョク）で行けばすぐチキるから」

　最初の一人が倒れれば後はもうガタガタになるし、憎まれ役はヤザキだ。

　彼女は胸のつかえが取れたような顔をする。

「ソコツネさんは……トダさんに任せよう」

「すごい、なるほど！　いつもありがとね」

　と、お礼もそこそこに彼女は自分のグループへ。

　首を戻すとゴミさんが眩（まばゆ）いものを見るように目を細めていた。

「た、頼（たよ）られてるね」

　茶化（ちゃか）すんじゃなくて本気で尊敬しているみたいなので、恥ずかしい。

「ただ話しやすいだけだよ」

「面倒じゃないの？」

　ユキはうんざり顔。

　度々（たびたび）雑談（ざつだん）を中断されるのがまどろっこしいから。

　幼馴染以外は広く浅いボクの元には、友達に愚痴（ぐち）るには重い話がよく持ち込まれる。でも、これでいいんだ。

「話せないまま問題になるよりはずっといいから」

　食事に戻ろうとすると、また呼ばれた。

「モロズミさん」

　声は教室前方窓側、灰色の事務机から。

　背の高い女の人が優しげな笑顔を浮かべている。

「はい」

　アルガ先生だ。

　◆

　お昼を食べ終えたボクは図書室に向かう。

　先生に頼まれたのは本の返却（へんきゃく）だ。ボクは図書委員で、委員会の企画で先週まで朝の時間、先生に読み聞かせをしてもらっていた。

　今日も良く晴れて寒さが緩（ゆる）み、結露（けつろ）で濡れた渡り廊下を越え、図書室のドアノブに手をかけた時だった。

「ミハルちゃーん」

　ハンドベルのようによく響（ひび）く軽（かろ）やかな声。

　恐る恐る声の方を窺（うかが）うと、想像通りマナちゃんが立っていた。

　校内謹慎（きんしん）になった彼女は毎日反省文漬（づ）けらしいけど、堪（こた）えた感じは全（まった）くしない。

「トイレ行くって言えば抜け出し放題よ」

「あ、ああ。そう」

　答える声が震（ふる）えている。

　こないだからマナちゃんを見ると胸（むね）が……苦しくなるのだ。

　だから、もうあれから四日経（た）つのにボクはまだ何もできていない。

　彼女はクラスの様子を聞いてきて、少し雑談してから「そう言えば」、と本題を切り出す。

　さっと身を硬（かた）くするボクは次の瞬間、面食（めんく）らう。

「マタイ塚（つか）って知ってる？」

「えっ」

　知ってる。

　でもそれは……。

「あの、デートみたいな、時の」

「それそれ。どこにあるか知らない？」

　マタイ塚はデートスポットだ。

　それも実際には誰も行かない、彼氏がいる子を冷（ひ）やかす時にだけ話題になるタイプの。

「ううん。でも確か、玉小（タマショー）の方って」

「そうなんだ。ありがとう」

「あの！」

　得心の行った顔で戻ろうとする彼女を呼び止める。

「マタイ塚の場所を聞くのって、怖い話を作る為？」

　彼女は立ち止まり、その喉（のど）がコクリと鳴る。

「面白いこと聞くね」

　と言って、振り向くといつもの“圧”顔。

「デートする為に決まってんじゃん」

　気絶しそうで、もう何も聞けない。

　そのまま立ち去る彼女をボクは留（と）めなかった。

　シバタについて、みんなはマナちゃんが授業がゴミ過ぎることにキレたせいだって話になった。

　そうかもしれない、でも。

　『シバタはマナちゃんにゴミ箱に突っ込まれてああなった』と、何故（なぜ）か実際に見ていた子たちまでがそう言い触（ふ）らしている。それが気になって仕方ない。

　……何かが起きている。マナちゃんが起こしているんだ。

　マナちゃんより先にマタイ塚に行かなくちゃ。

　◆

「い？　マタイ塚！？」

　放課後、ゴミさんが大声を上げたのは東中（トーチュー）の校門を出て数歩のところで、やっぱり行き先を告（つ）げるのは教室にしなくて正解だった。

「違うよ、そんなんじゃなくて。委員会の企画だよ？　模造紙（もぞうし）に書いて展示（てんじ）するだけだから」

　東中は確か三つの小学校から集まった生徒でできていて、ボクは泉野（イズミノ）なので、玉小（タマショー）の学区（がっく）のことはほとんど知らない。そこで玉小出身のゴミさんに頼んで、帰り道のついでに案内してもらうことにした。

「そ、そう。彼氏とイイコトす、するのかと思った」

「なにイイコトって、あはは」

　古（ふる）めかしいボカし方がおかしくてウケる。

　ゴミさんは新しい友達だ。二年に上がり、クラス替えで初めて出会った。

　ボサボサの長髪と眠（ねむ）たげな分厚（ぶあつ）い隈（くま）。少しどもって物静（ものしず）かな風（ふう）だけど、喋（しゃべ）ると変わっていて面白い。

　……バカにする子も多いけど。

「ま、着いてきて。う、うちんちにも近いし」

　進み出す彼女の後を追う。

　道はずっと下り坂。市内の半分以上は八ヶ岳の裾野（すその）だ。

　似たようなベージュのダッフルコートを着込み、巨大な指定カバンを背負ったボクらは隣り合って歩く。

　住宅地を抜けて冬枯（ふゆが）れの田畑の合間（あいま）に出ると、風が昼を追い出すかのように強く寒く吹いた。

　テレビや本の趣味が合わないので、二人になると勉強のことや共通の知り合い……一番はユキのことをよく話した。

「でもい、意外。いつもユキちゃんと一緒なんだと思ってた」

「そんなことないよ」

　ちょっと返事がぎこちなくなる。

　ユキには今日は一人で帰ってもらっていた。

　それは確かに滅多（めった）にない。

「あの足で長距離（ちょうきょり）はね、申（もう）し訳（わけ）なくて」

「うん……」

　ゴミさんはさっと顔を伏（ふ）せ、しばらくして口を開いた。

「ねえ、モロズミさんとユキちゃんてテニス部だったんだよね」

「廃部になるまではね」

　すると、彼女の目がぐっと開（あ）く。

「あ、あれ？　なんか怒ってる？」

　うっ。

　言い方が冷たかったかも。

「いや、別に。全然（ぜんぜん）」

　珍（めずら）しく敏感（びんかん）な彼女をなるべく平静（へいせい）に宥（なだ）める。

「ほら、うるさく聞いてくる子たちが多かったから、ちょっとね。でも悪いのはユキじゃないんだよ。先輩や……同じ学年でも合わない子たちが多くて、さ」

「……多くて？」

　大真面目に聞いてくるゴミさんにボクは驚愕（きょうがく）する。

「……陰口（かげぐち）とか、シゴキとか、色々あったよ。まあ最後は」

　さすがにそれは知っていたらしく、彼女も顔を青くした。

「ご、ごめん。私、ユキちゃん、あ、モロズミさん達とと、友達になるまで……友達いなくて。聞いたことなかった」

「だからユキの前では部活の話はしないであげてね」

「うん。でも、ユキちゃん、今は元気そうだしよかったよね、モ、モロズミさんみたいなしっかりした人がそばにいて」

「そんなことないよ」

　そこで会話が途切（とぎ）れたので、助かった。

◆

　マタイ塚（つか）はマタイさんのお墓（はか）だ。

　彼（彼女？）はキリスト教の偉人（いじん）だそうで、ボクはバッハの曲名で聞いたきり。

　青森にはキリスト、石川にもモーゼの墓があると聞いたけど、多分キリストさん界隈（かいわい）ってヨーロッパ生まれだろうし、昔の人が間違えて作ったんだと思う。

　それがデートスポットになったのは、洒落（シャレ）だ。

　マタイ塚（またいつか）。再会の場所。

　マタイ塚で別れた二人はいつか必ずその場所でまたいつか出会う、らしい。『この塚は実は江戸時代、幕府に弾圧（だんあつ）された隠れキリシタン達が再会の目印に作ったのだ』、なんてもっともらしい由来（ゆらい）もついた。人によってはキリシタンがランガクシャやテングになる。

　それに因（ちな）んで、煩（わずら）わしい人間関係を離（はな）れ、人目につかない塚で逢瀬（おうせ）を重（かさ）ねる――そんなロマンチックな想像がデートスポットたらしめている。

「でも実物はぜ、全然。全然だから」

　そんなロマンチックをゴミさんは一蹴（いっしゅう）した。

「墓場（はかば）にあんだよ。は、墓だから」

「そうなの！？」

「ちょっと外れたところだ、だけどね」

　塚に着くころにはもう西日（にしび）になってしまった。

　太い道を脇（わき）に反れ、針葉樹（しんようじゅ）のこんもりした一帯（いったい）を目指す。

　少し小高（こだか）くなったその辺りには本当に墓石（ぼせき）が林立（りんりつ）していた。

「あっちに朽（く）ち寺（でら）みたいのがあって、そ、そこの裏（うら）の方なんだ」

「詳（くわ）しいね」

「中一の頃、家に帰りたくない日は、隠れて誰か来ないか張（ハ）ってたんだ。水をかけてやろうと思って」

「そうなんだ……」

　そんなことして何が楽しいんだろう……。

「あ、あれ？」

　墓場への石段（いしだん）を上（のぼ）っていたゴミさんが急に止まる。

　どうしたの、と開いた口も彼女に塞（ふさ）がれた。

　いる。

　そう囁く彼女の三白眼（さんぱくがん）を追って、石段の上を見る。

　伸び放題（ほうだい）の松に覆（おお）われて薄暗（うすぐら）い墓場の外れ。決（け）して広いところではない。半球状（はんきゅうじょう）の土の塊（かたまり）、そのてっぺんに太い石柱が立っていた。

　その前に二人いる。

　一人は若い男の人だ。背がひょろ長くて、モコモコのダウンジャケットを着込んでいる。大きな黒いサングラスで目元はわからないけど、口はだらしなく開かれて笑っている。

　もう一人は女の子で、灰色のダッフルコートにバカでかい東中の指定カバンを背負っている。髪は短くて白いマスクで顔の下半分は見えない。でも一目でわかる。

　マナちゃんだ。

　さらに、目が合った。

「ぐぇあ」

「あっ」