　幼い頃は、幸せだった。

　フランス人で翻訳家（ほんやくか）の父と、日本人で写真家の母。二人の間に産まれた私──紺野ミサは、父にそっくりな金色の髪と青い瞳を持つ女の子として産まれてきた。

　家族構成は、両親と私の3人だけ。

　星ケ峯（ほしがみね）という、小さな町で過ごしていた私たちは、父の『ルイ』が独身の頃から住んでいた古びた日本家屋で暮らしていて、その上、父は女性に間違えられるほど綺麗な容姿をしていたから、近所では、ちょっとした有名人だった。

「あ、ルイさん」

「相変わらず、綺麗ねー」

　父と一緒に公園に行けば、よく目を引いていた。

　特に主婦達の間ではよく話題になっていて、今思えば、子供をダシにして、父に近づく女もいたような気がする。

　もちろん、肝心の父は見向きもしなかったけど、綺麗でカッコ良くて、その上、育児や家事に積極的な父は、当時の亭主関白な夫達とは、ある意味、真逆の存在で、ちょっとした憧れみたいなものもあったかもしれない。

　そして、そんな父と結婚した私の母『紺野サキ』は写真の世界に魅入られた人だった。

　明るくて愛嬌のある母は、学生の時からカメラマンになるのが夢で、その夢を叶え、見事『写真家』になった母は、良く私の写真を撮ってくれていた。

「ミサー！」

　そう言われて振り向けば、よくシャッターの音が聞こえた。

　父親似の娘が生まれたことを、一番喜んでいたのは母で、その写真は、ごくごく普通の日常写真だったけど、アルバムの中には、写真家の母が撮る、写真集顔負けの写真が次々と増えていった。

　まぁ、これに関しては、私や父という"最高の被写体"がいたのもあるかもしれないけど……

　でも、私が写真を撮られることに喜びを感じるようになったのは、きっと、母の影響が大きい。

　なによりも、優しくて綺麗な父と、明るくて真っ直ぐな母。そんな両親の愛情を一心に受けていた、あの頃の私は

　──何もかもが、満たされていた。

　◇◇◇

「ねぇ、ミサちゃんのお父さん、働いてないの？」

　だけど、そんな両親は、世間から見たら『普通』ではなかったらしい。

　それは、私が小学４年生の時、クラスメイトの女の子にかけられた言葉だった。

「え？　働いてるよ？」

「でも、ずっと家にいて、お母さんが外で働いてるんでしょ？」

「そうだけど……」

「あ、俺それ、なんて言うか知ってる！　ヒモっていうんだぜ」

「ヒモ？」

「女に食わしてもらって、働いてないダメな男のこと！　綺麗な顔した男は、女が養ってくれるからいいよなーって、とーちゃんが言ってた！」

「っ……うちのお父さん、ダメな人じゃないよ！　ちゃんと家事もしてるし、お仕事だってしてるよ！」

「でも、かーちゃんの方が稼ぎいいんじゃねーの？　それに男が家事なんて、ダッセー！　やーい、紺野の父ちゃん、ヒモ野郎～」

「……っ」

　当時、まだ珍しかった国際結婚。

　そのうえ『翻訳家』として仕事をしている父は、基本、家にいて『写真家』である母は外で働いていたから、よくそんなふうに言われた。

　もしかしたら、容姿が良いことも加わって、悪目立ちしていたのもあるかもしれないけど、自分の家族を馬鹿にされたのが、嫌だった。

　なにより、大好きな父を罵（ののし）られたのが、すごくすごく悔しかった。

　だけど、男が外で稼ぎ、女は家を守る。

　それが、当たり前とされる当時の世の中で、普通とかけ離れた家庭を築く私達は、世間からは『異質な存在』だった。

　そして私は、そんな心ない言葉を間に受けて、ある日、母にぼやいてしまった。

「ねぇ……なんで、うちのお父さんは、いつも家にいるの？」

　縁側に座って、カメラを手入れしていた母に向かって父のことを呟けば、母は少し驚いた顔をしていた。

「どうしたの、いきなり？」

「お父さんに、家にいて欲しくない」

「いて欲しくないって……お父さんとケンカでもした？」

「うんん。でも、家にいると、お父さんヒモだっていわれるんだもん」

「え？　あはは！　なにそれ～。ルイ、ヒモ扱いされてるの？」

「もう、笑い事じゃないよ！　お父さん、ダメな人って言われたんだよ！！」

　あまり深く考えてないのか、軽く笑い飛ばす母を見て、私がさらに詰め寄れば、母は優しく笑って、私を抱きしめてきた。

「そっか。お父さんのこと悪く言われて辛かったね」

　怒りを沈めるように頭を撫でられて、不思議と安心した。

　私の母は、あまり家にはいない人だったけど、それでも、私を愛し、困ったときはしっかり寄り添ってくれた。

「ミサは今の生活、嫌？　辛い？」

「うんん……すごく幸せ」

「じゃぁ、そんな言葉、気にする必要ないよ。人と違う生き方をしていたらね。非難する人は必ず出てくるの。『男が家事なんて情けない』とか『女が子供ほったらかして仕事するなんて酷い』とか……自分たちの常識を勝手におしつけて、まるでこっちが悪いことをしてるみたいに言ってくる。でも、私やルイからしたら、日本の考えはちょっと古いくらい。それに、ミサのお父さんは、最高にカッコイイ人よ！」

「見た目が？」

「あはは。見た目もだけど、中身も！　私ね、本当は誰とも結婚する気なかったの」

「え？」

「女は結婚したら、夢を諦めなきゃいけなくなるから……だから私は、夢と家庭、どちらかを天秤にかけて『夢』をとった。だけど、そんな私に、ルイは『僕と結婚したら、どっちも叶えられるよ』って言ってきたの。『僕の夢は翻訳家になることだから、家のことや子供のことは僕に任せればいい。だからサキは、好きな写真たくさん撮って、また僕に見せて』って……びっくりしちゃった。そんなこと言ってくれる人、絶対現れないって思ってたから」

「……」

「ルイはね。男はこうだとか、女はこうだとか、そんな小さなことにはこだわらない器の大きい人よ。周りに何を言われても、家族が"自分らしく"いられる方法を一緒に考えて、それを実践してくれる素敵な人。だから私も、ルイが望むことはできるだけ叶えてあげたいって思ってる。私とルイはね、自分のやりたい仕事をして、可愛い子供にも恵まれて、今、すごく幸せなの……でもそれは、とても奇跡的なことなんだよ。たとえ世間と違っても、なにも恥じることなんてない。だからミサも堂々としていなさい」

「……うん！」

　父と母の生き方は、普通ではなかった。

　だけど、普通じゃなかったけど、私達は"幸せ"だった。

　お互いを尊重し、愛し合っている二人は、私の自慢の両親で

　──理想の夫婦だった。