Railways ago ago 旧型客車の旅

第16話 お別れ

　　　　第１６章　　お別れ

　木枠の窓から、日に焼けた腕を半分出して、風を受ける。

　カタン、コトン、ガタン、コトン、汽車は上山を過ぎて、快調に歩みを進めている。あと二駅。

　さあ、山形だ。

　もうあまり来ることはないかもしれない・・・。

　　　　＊

そう、忙しいんだ。別に体がというわけじゃなく。考えることが。

　沙穂美になんて返事すればよかったのだろう？

　あおい先輩が好きなんじゃなかったっけ？

　来週のＤｏｐｅというライブハウスでの練習、打ち合わせは？

　父の後妻さんに、何てあいさつすればいいのだろう？

　母には何て言おう？　母は一体何をやっているんだ？

　庸介伯父さんに、どうやって医学部を断ろう？

　大学はどうするの？って聞かれるに決まっている。

　いつ理由を付けて東京に帰ろうか？

　うちの家族はどうなるの？

　どうしてこんなにも山形が遠くなったんだろう？

　もうトンボも採らない、ホタルも捕まえない。

　花火大会も、別にいいや、という感じ。

　いとこに会うのが恥ずかしくなった。

　プールだって、カジカ釣りだって、花笠だって、べつにいい。

　美味しいもの？　果物も漬けものも、無くたっていい。

　忙しいんだ。勉強にかこつけて。

　忙しいんだ。実際毎日の出来事が。

　期待されたくないんだ、もう。弟に期待してよ。

　　　　＊

　ピーウィーーーーポウッ！　ＥＤ７８の汽笛はお別れの声に聞こえた。

「現代人にさようなら！　僕はもうすぐ引退です」

「大人になっていく君、さようなら！　もう君は山形に来ないの？」

ギーーーージーーーーーゴーーーーー。ブレーキを精いっぱい利かせて、汽車は終着駅に僕を運んでくれた。

「ありがとう、オハフ君。いっぱいいっぱい走ってきたんだね、

明治に生まれた老人たちも、戦争で脚を無くした人も、夢を持って上京した父たちも、恋に懸想する地元の若者たちも、みんなこの木の椅子に乗せて運んでくれたんだね。ありがとう」

「上空にＢ２９が飛びまわっていた日も、猛吹雪の山奥を進んだ日も、新幹線を横目で見た日も、青い田んぼに稲を植える日も、カモシカが飛び出してきた日も、いつだって体を軋ませながら働いてきたんだね、ありがとう」

僕はシートの濃く青いファブリックを手でなぞる。わずかにできた起毛した跡で字をなぞる。「ありがとう」

プラットホームに降りると、「ビントービントー（弁当、弁当）」

のうら寂しい弁当売りのお爺さんの声が響いていた。

茶色い客車を振り返って見たら、鼻がツーンと来た。

「さよなら！」列車番号８３１・・・。