女の子だけど、女の子がすきです。

第8話 傷ついた私たち

大学が就職予備校化しているのは本当だと思う。1年次から、キャリアプランニングという授業が、必修科目として組み込まれていて、嫌でも受けざるを得ない。

今日は、その授業があるせいで、朝から憂鬱だった。

嫌でも、と私がわざわざいうのは、本当に、マイノリティを無視した授業内容だからだ。

キャリアアドバイザーという肩書きの講師が、明るい笑顔で

「女性のみなさん、自分が結婚・出産したい年齢を決めて、キャリアプランニングしましょう！ 自分がどうなりたいか、よく考えてくださいね」

と言ったときには、頭がくらくらした。

そして、それを素直に受け入れ、すらすらと「キャリアプランニングシート」に人生設計を書くクラスメイトを見ても、げんなりしてしまった。

なかには、私みたいな人や、色々な理由で、結婚・出産を選ばない人もいるかもしれないのに、完全に無視だ。

真っ白な自分のキャリアプランニングシートは、「お前はマイノリティだ」と、現実を突きつけるようだった。

重い足取りで、教室に向かうと、入り口で「～社会人になる前に～メンタルヘルスマネジメント」というプリントが配布された。

部屋が暗くなり、うつ病の解説が始まる。講師が解説を進めるうち、周囲がざわざわしてきて、「うつ病かぁ」「私、うつかも」「うつにはなりたくないな」「そういえば最近、彼氏とうまくいかなくってさぁ……うつ病になっちゃう」などと、私語が聞こえてきた。

そのときだった。

目の前の女子生徒が、わぁっと泣き出し、教室の外に駆け出していったのは。

「なんだなんだ」「え？ どうしたの」「なになに」「びっくりしたー」と教室は騒然となる。

講師は、それにも関わらず「えーと、静かに……」と話を続けようとしている。

誰ひとり、彼女を追おうとする者はいなかった。それに対し、私の足は、自然と彼女の方に向かっていた。

息を切らして、彼女を追う。階段を駆け降りると、彼女が中庭で座り込んでいるのが見えた。

「どうしたんですか、大丈夫ですか」

私の声に振り向いた彼女の顔は、涙に濡れていた。両目から止めどなく流れる涙は、雨のように、地面の土を濡らしていく。

「わたし、は……」

荒い呼吸とともに、上下する肩。とても話せそうな状態ではない。私は、彼女のとなりに、無言で側にいることにした。

授業終了を告げるチャイムが鳴るころには、彼女の涙は止まり、呼吸は安定していた。

そして、再び話しかけようとすると、彼女は開口一番、「ごめんなさい」と謝ったのだ。

「えっ、なんでですか」

「授業、私のせいで、出られませんでしたよね」

栗色の髪が、俯く彼女の顔を覆って、表情がよく見えない。どうやら、また泣きそうになっているようだ。

「そんなことはどうでもいいんです。あなたが心配だったので」

「ごめんなさい……」

「謝らないでいいですよ」

よくよく話を聞くと、彼女はうつ病患者で、現在闘病中ということだった。

「みんなが軽く、うつになりたくない、とか、うつかも、とか言うのが、耐えられなくて。この病気になったら、まるでおしまいみたい」

途切れ途切れ、彼女は必死に声を絞り出していた。

私には、彼女のいっていることが、なんとなくわかるような気がした。私も、ビアンについて、冗談めいて語られることに、傷ついた経験があったからだ。

みんな、周りに、本当にすぐ近くに、「当事者」がいることに気づかない。自分とは別世界の住人みたいに思っている。

それが、どんなに恐ろしいことか。

「私、野村優樹菜っていいます。大学では、友達もいなくて、ぼっちなんですけど……お名前、教えてくれませんか。なにか、お礼がしたいです」

彼女は上目遣いで、私の瞳を見つめている。それに少しドキッとして、反射的に彼女から目をそらした。

「私も同じようなものですよ。私は、遠山夏実」

と名乗って、連絡先を交換してから別れた。

帰り道、雲ひとつ無い青空に向かって、

神様。いるのなら、私たちに救いはありますか？

と声には出さずに問いかける。

返ってこない答えを待ちながら、

刹那さんは、どっち側の人間だろうか、

と、ふと思うのだった。